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के रहस्यों फो जानता चाहता है और इसी उद्देश्य से ज्ञान और 
विज्ञान की प्राप्ति करना चाहता है । इसी पतु वह साहित्य तथा 
फहानी, - का निर्माण करता है । 

ज्ञान तथा धर्म विषयक--प्राचीन काल में ज्ञान और धर्म की शिक्ता 
देने. फे लिये छोटी कहानी अथवा दृष्टान्त ही उपयुक्त साधव समझता 
जाता था, परन्तु उप्त के दृछ्ान्त आदि का अभिप्राय सनो वेनोद कभी 
न था प्राह्मण-प्रन्थों तथा बाइबल के रष्टान्त इसी प्रकार के हैं । उपनिषद 
अर महाभारत से भी आख्यायिकाएं ही आध्यात्मिक शिक्षा देने के 
लिए उपयुक्त ससभी गई हैं। - 

, नीति-विषयक--इसके पश्चात नीति-शिक्षा की ओर ध्यान आइष्ट 
हुआ पंचतंत्र' और हित्तोपदेश' सामान्यतया राज-नीति सिखाने के 
लिये ही लिखे गए। इन प्रन्थों का पढ़ना एक पंथ दो काज' है 
मनोविनोद भी होता रहता है और शिक्षा -भी मिल जाती है। यह 
फइना अत्युक्ति न. होगा कि. पंचतंत्र' एशिया तथा यूरोप: के फथा- 
साहित्य का एक सतोत-विशेष है । ' 

ऐसी कहानियों के अतिरिक्त और भी कई प्रकः . की कहानियां-- 
कथासरितूसागर,, शुकसप्तति, सिंद्यासन-द्वात्रि#, दुंशकुमारचरित्त 
आदि में मिलती हैं। यात्रा, साहस फे .काम, छल्ल-थे व; फूर्ट-चातुरी, 
अदूभुत अंश आदि इन कहानियों में भरे हुए हैं।. .. . - ५ 
४ विश्व-कयान्सादित्य पर प्रभाव-छुछ कम एम के स्चे . 
हैं कि एशिया तथा. यूरोप के कथा-सास्थ :५ 5,.7त. की पीने 
कहानियाँ की छाप स्पष्ट दीख पड़ती है। “सह... -.- | 7! के 
रचना-संगठन में शहतकथा की मलक दिखाई देती ६ का, 
प्रभाव किसी . से छिपा: नहीं ! इसके लेगदूविख्यात ना इुपकों- 
कौन नहीं जानता * पहलेपहल “इसका अनुवाद. नौशेस्वां ६:४० :. 
(५३९--५७६ है? ) के .समय.. में पहलवी भापा में. किया २८ .। 
तत्पश्चातं इसके कई जगत्‌ प्रसिद्ध -भाषान्तर--अरंदी में 'कलीलह व... 
दिम्नह” ( आठवीं शताब्दी में ) फारसी में, अनवारि सुद् ! (१४६४ ..: 









(छः) 
बाद किया । परस्तु यह मानना पढ़ेया कि इस समय की ऋतियों हें - 
मोलिकता का अ्रभाव ही था । 

३०-३४ वर्ष पहले हिल्दी में कहानी लिखने का रिवाज न था | 
कभी-की संस्कृत, अंग्रेज़ी .आथवा बंगला के कथानकों के अनुवाद 
देखने में आते थे । नवीन, कलापूर्ण, मोलिक, छोटी कहानी हमें 
पश्चिम से मिली है, परन्तु हु और ओर आश्रय की बात है कि थोड़े 
ही वर्षो में हिन्दी में उच कोटि की कहानियां निर्मित होने लगी है। 
श्री प्रेमंचस्द,. प्रसाद ज्षी, कौशिक भी और सुदर्शन जी की कहा- 
नियों ने दिन्दी-जगत में हो नहीं, इस से बाहर भी, अच्छी खझूयाति 
प्रापे की है।... 

प्राचीन और नवीच कहानों में अन्तर -- यदि हम प्राचीन और आछु- 
निक कहानियां पर ४ ष्टिं डाल तो स्पष्ट दीख पड़ेगा कि दोतों में बहुत 
अन्तर है । प्राचीन कथा आयः कौतृहल-प्रधान, आध्यात्म-विषयक 
अथवा सीति-विषयक होती थी, आधुनिक कहानी का 
लक्ष्य है--मनोभारदों का. विश्लेषण और जीवन का यथार्थ चित्रण 
पुरानी आख्यायिका में कल्पनां की सात्रा अधिक थी और वर्तमान 
फहानी के लिए छाधिक तथा तीह अनूति का होना आधवेश्यक है 
पुरातन कथा में घटना की विचित्रतां थी, जिससे मनोविनोद तो हो 
जाता था, पर उसमें उत्त रस का अभाव थां, जो आजकल 
की कहानियों में पाया ज्ञाता हैं | प्राचीन कधा में कलो को 
ओर विशेष ध्यान न दिया ज्ञाता था, परन्तु आधुनिक गल्‍प 
कला का एक नमूना है, जिसकी संप्रि मंतिभाशाली कलाकार ही कर 
सकता है। 

आधुनिक कहानी: की छछ और विशेषाएं- आधुनिक कहानी के 
सम्बन्ध से शुद्ध बाते झुपर बताई जा चुकी हैं। उनके अंतिरिकर्त कुछ 
ओर थाते भी स्मरण रखने योग्य हैं.। .. न्‍ 

आजकल की: कहानी + फेवल एक चरित्र अंधर्वा घंदना को लेकर 
लिखी जाती है। जहां घदनां समाप्त हुई अधवां वसित्रि अ्टिति 


बे 





धर 


(छ) 

शोर भी पत्कृष्ट हो जाती है । मौलिकता; तथा संक्षेप कथानक फे 
गुगा-विशेष हैं। कथानक फे सुन्दर विकास फे लिये दो बातों का होना 
आवश्यक है- (६) कोतुद्दल का तास्तस्य, और (९) केन्द्र 
अथवा चरम सीसा | 

घरित्रननित्रण --यदि पात्र इसी जगत के लीते-जागते प्राणी हों 
तो पाठक की समचेदना स्वतः ही उनके लिये उमड़ पड़तो है; परल्तु 
यदि वे पसाधारण शोर अलोकिक हों, तो ऐसा दोना सम्भव नहीं। 
प्यरित्र-सित्रण को पमुख गुण यह है कि प्रत्येक पातन्न का प्यपना 
व्यक्तित्व हो | कहानी के लिए दो-घार पात्र पर्याप्त हैं। हर एक पात्र 
फे घरित्र-चित्रण का कथानक फे उद्देश्य फे साथ सीधा सम्बन्ध होना 
चाहिये। पात्रों का घरित्र दो प्रकार से अंकित किया जां सकता है--- 
पात्रों फे सम्बन्ध में कुछ बात कहकर अथवा उनके कधोपकथन द्वारा । 

कपोपकथन--छुछ कहानियां वार्तालाप-अधान होती हैं । कथोप- 
कथन सरल, स्पष्ट, सजीव, स्वाभादिक तथा भावात्मक होना चाहिये। 
कथोपकथन से द्वी कधावस्तु तथा, चरित्र-चित्रण का विकास द्ोता 
है। पात्रों की बात-चीत द्वारा उत्तके चरित्रों का परिचय कराना ही 
बढ़िया हंग सममा जाता है। सब कुछ स्वयं बता देने फे स्थान में 
कथोपकथन द्वार सुका देना कहीं अच्छा हैं। यथासंभव थोड़े शब्दों 


. से काम लेना चाहिये। शब्दु नपे-तुले भर वाक्य छोटे होने चाहिए | 


शैली--लिखने फे ढंग फो शली कहते हैं । 

कहानी लिखने फे पांच ढंग दः-- 

३१, साधारण 'शथवा वर्शुनात्मक, जिससे पान्नों की बात-बीत 
के साथ-साथ लेखक छापने दिचार सी प्रकट ऋरतों है। श्री प्रेमचल्द 
ली इसी प्रणाली का अनुसरण फंसे थे । * 

२, पत्र-अणाली, जिसमें पत्नों से काम लियो जाता हैं ।' लेखक 
सीधा, स्वयं : विचार प्रकद नहीं करता है, वह चिट्ठियों से कहानी का 


विकास करतो'है। इसमें यह दोष है कि घटनाओं - की. थति तीन 
जहीं हो सकती ! 


(हें; 


के 


डायरी-प्रगाली, जिसमें दायरी का उपयोग किया जाता है 

४, जीवनी-प्रणाली, जिसमें कहानी णशीतन के ढंग से लि 
जाती हूं | इसमें भी लेखक की स्वच्छन्द्रता जाती रहतो £ 

४५, कथोपकथन-प्रगाली, मिसमें केबल संवाद द्वारा ही कहाने 
लिखी ज्ञाती हैं । 6 हे 

इन पांचों शलियों में से प्रथम शी ही अधिक लोकप्रिय हो! 
प्रचलित हैं । 

हर एक लेखक की अपनी शेली होंतो है, जो उसके व्यक्तित्व का 
परिचय कराती हैं । शली सरल, सुगम, स्वाभाविक, प्रवाहमयी भा 
प्रभागेत्पादुक होनी चाहिए | अच्छी शंली के लिए आवश्यक है हि 
भाषा तथा भाव में सामंजस्य हो, शब्द नपे-तुले हों ओर अनोचित 
का सवंथा अभाव हो। 

वातावरण -देश,काल तथा परिस्थिति को ही वातावरण कहते हैं। 
किसी स्थान-विशेप अथवा काल-विशेष फे बंधन में रखकर जाई 
फद्दानी का निर्माण किया जाता है, तो स्वत: ही उसकी वास्तविकता 
फे कारण उसमें अधिक रोचकठा आ जाती है। पात्रों के - देश-कात 
का ध्यान रखते हुए उन्तक्की वेश-भूषा, रीति-रिवाज और वोलचाल 
का ठीक चित्र खींचना कहानी को चार चांद लगाना है । परन्तु ध्याव 
रखना चाहिये कि विपय तथा वातावरण में ऐक्य स्थापित करना 
किसी सिद्धहस्त गल्पकार का ही काम है । 

कहानी ओर उपन्यास की तुलना--कहानी के पाँच अंग बताए गए 
हैँ । यही पांच अंग उपन्यास के हैं। यद्यपि ये कई बातों में एक-दूसरे 
से सिलते-जुलते हैं, तथोपि कुछ बातों मं ये सिन्न हैं. । इस दोनों, में 
वही अंतर है जो सहाकाज्य ओर खण्डकाव्य में हैं । चित्रण में 
जोड़ने का ओर लक्षण में घठाने का फाम होता है; शिल्प की दृष्टि से 
उपन्यास तथा कहानो में भी यही भेद है । उपन्यास का क्षेत्र कहानी 
की अपेक्षा वहुत विस्तीरय होता है। उपन्यास सें सानव-चरित्र को 
__ विकाप्त दिखाया झाता है थौर ऋूष्टानी में केबल एक मुझ्य भाव 


हर 


कल रडा 


असिव्यक्त किया जाता है । उपन्यास में चहत सी घटनाएं होती हैं, 
परंतु कहानी में थोड़ी-सी घटनाओं का ही उल्लेख करना उचित है। 
उपन्यास में अनेक आदर्श, सिद्धान्त और संवेदनाएं होती हैं, परंतु 
कहानो में मुख्य विचार अथवा सवेदना एक ही होती है । 

. कहानी का उद्देश्य--कुछ विद्वानों तथा समालोचकों का सत है कि 
गल्पकार को चाहिए कि वह, अलग-धलग रहकर, निलिप्तभाव से इसी 
संसार की किसी घटना अथवा दृश्य का, या हमारे ही मनोभावों का 
यथार्थ चित्रगा करके पाठकों के सामने रखे । 

उनके मतानुसार 'कला कल। के लिए! हो होनी चाहिए । हमारे 
विचार में कज्ना और उद्देश्य का परस्पर विरोध नहों, ये दोनों इकट्ठे 
भी रह सकते हैं। उद्देश्य-सहित कला की कृति साधास्ण कला को कृति 
से कहीं अच्छी समझी जानी चाहिए, क्योंकि इसकी रचता महान 
कलाकार ही कर सकता है। 
उत्तम कहानी तथा उसका ध्येय-ऊपर बताया गया है कि उत्कृष्ट 
कहानी: में सौलिकता, अनुभूति, यथार्थता, संक्षेप, सूक्म वर्णान, 
चरित्र-चित्रण तथा केन्द्र ्रथवा चरम सीमा आदि का होना 
आवश्यक है | उत्तम गल्प वही है. जिसमें सजीवता हो, शक्ति हो, 
सौन्दर्य हो ओर आवेगों की चरम सीमा हो। ऐसी कहानो लिखने 
'के लिए मानसिक चल,अनुभूति की तीत्रता और प्र बल सुजन- 
शक्ति की आवश्यकता है, सहज प्रतिभा ओर दिव्य-दृष्टि की जरू 
रत है । 
स्पष्ट है कि ऊंचे दर्जे की कहानियां गिनी-चुनी ही हो सकती हैं । 
अधिकांश कहानियां निचले दर्ज की होती हैँ जो कला से दूर और 
' दोपों तथा अनावश्यक बातों से रहित नहीं होतीं । 
गल्प साहित्य का ही अंग है । साहित्य क्‍या है--जीवन की 
आलोचना है | साहित्यकार सत्य, शिव तथा सुन्दर का साक्षात्‌कार 
स्वयं करता है और दूसरों को कराता है । 
वही साहित्य तथा गल्प उच्च कोठि की समझी जानी चाहिए, 


(तर) 


जिसमे ऊँचे भाव हों, सौन्दर्य का तत्व हो, जीवन की सचाइय 
दॉ। साहित्य को केवल मन-तदलाव तथा विल्ञासिता को साधन बनाम 
अच्षम्य भूल है । आज्ञ श्रावश्यकृता इस बात की है कि हमार 
शल्पकार ऊचे आदर्श को सामने रखकर गल्प-निर्माग करें हो 
डेस साधारण जीवन से ज्ठा कर आदर्श >मीवन की ओर से 
जाएँ, जो हम में दंदी भाव भर ५, शक्ति तथा साहस का संचार 
कर दें । 


चन्द्रभवन, 


कऊंप्णनगर, लाहौर। दुनीचन्द्र 
१४ जून, १६४२ 


श्री प्रेमचन्द जी 
[ सन्‌ १८८०--१६३६ ] 

प्रेमचन्द आप का साहित्यक नाम है । आप का असली नाम धनपतराय था। 
आप मद्वा-्म्राम ( जिला बनारस ) के निवासी थे और एक कुलीन कायस्थ 
परिवार में आपका जन्म हुआ था । 

आप अंग्रेजी तथा फारसी के अच्छे विद्वान ये और उद्‌' हिन्दी दोनों पर 
आपका पूरा अधिकार था। वबी० ए० की परीक्षा पास कर आप पहले अध्यापक 
नियत हुए । कुछ समय पश्चात्‌ आपको इस पद से त्यागपत्र देना पड़ा । तद्नन्तर 
शआप ग्रेस के मालिक, सम्पादक, सिनैरियो-लेखक आदि बहुत से पदों पर रहे, 
परन्तु अत्येक अवस्था में साहित्य-सेवा करते ही रहे । आप ने न केवल उद्‌_ के 
लेखकों में उच्च पद पाया है, परन्तु हिन्दी संसार में भी श्नुपम मौलिक उप- 
न्यांसकार और गरुपकारसम्राट होने के कारण महान्‌ गौरव का स्थान प्राप्त 
किया है। 

' जाति-सुधार तथा देशोन्नति की इच्छा आए में कूट कूट कर भरी हुई थी । 
आप सीधे सादे और सरल-स्थभाव थे तथा सत्य, त्याग और उदारता आदि 
गुणों से विभूषित थे । 

आंप ने निम्नलिखित अन्थों का निर्माण किया-- 
गल्प-संमरह--प्रेम-पत्चीसी, प्रेमद्ादशी, प्रेमपंचमी, नवनिधि, भ्रेमपूर्िमा, 


प्रेमती्थ इत्यादि । 
* जपल्‍्यास--कायाकर्प, रंगभूमि; सेवासदन, प्रेमाश्रम, . प्रतिशा, कमभूमि 


गबन इत्यादि | 
भाटकं--प्रेम की बेदी, कबला । 
प्रेमचन्द्‌ जी समाज की घटनाओं के आधार पर' व्यंग्य के रूप में कहानियां 
लिखते थे । आप की कहानियां लक्ष्ययुक्त तथा शिक्षाप्रद है। वे शुभ विचार 
और ऊंचे भाव पे दा करने के लिए लिखी गई हैं। आप इन कहानियों के द्वारा 
देशभक्ति, त्याग वीरता आदि गुण पाठकों के मन में उत्पन्न करना चाहते थे । 
घरेलू तथा ग्रामीण जीवन के ऐसे सजीव चित्र आपने खींचे हैं, जो पाठकों को 
मुग्ध कर देते हैं। मनोभावों को अंकित .करने में -.तथा चरितरीयाए 7 २ 
सिद्धहस्त थे । ० 


*ह् 
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आप की भाषा मेंजी हुई, सरल, सुगन, मधुर और रसीली है, कह हे 
हिन्दी का सभा नमूना है । कहीं कहीं उद' शब्दों का प्रयोग ऐसे स्वाभानिक 6 
से किया गया है कि साया और भी वित्ताक्षक हो गई है। मुदबिरों, लोहे 
क्षियों, उपमाण्रों तया अन्य अलंकारों ने ऋप की शैली को श्रभिक सुन्दर दः 
प्रभावोत्यादक बना दिया है । 
आप की कहानियां बड़े आदर और चाव से पड़ी जाती हैं। उन में प्र 
है, अलौकिक रस है, एक प्रकर का जाद है । जिस भी कहानी को पए़ना आरंह 
कीजिए, समाप्त किए बिना छोड़ने को जी नहीं चाहता । इसी लिए प्रेमचन्द जे 
सर्वश्रेष्ठ तथा सर्वप्रिय कहानी-सेखक और गल्प-कला के आचार्य सममे जाते डं। 
मुक्ति-सार्ग 
सिपाही को अपनी लाल पगड़ी पर, सुन्दरी को अपने गदनें 
पर और वेद्य को अपने सामने चेंठे हुए रोगियाँ पर ज्ञो घमण्ड होठ 
है. वही किसान को अपने खेतों को लहराते हुए देख कर होता है। 
भींगुर, अपने ऊख के खेतों को देखता, तो उस पर नधा-सा हा 
जाता ! तीन वीघे ऊख थी । इससे छः सौ रुपये तो अनायास ही 
मिल जायेंगे । और, जो कहीं भगवान्‌ ने डांड़ी तेज़ कर दी, हो 
फिर क्‍या पूछना । दोनों बैल घुड़ढे हो गए। अब की नई गोई 
बटेसुर के मेले से ले आवेगा | कहीं दो चीघे खेत और मिल गए, 
तो लिखा लेगा । रुपयों की क्या चिल्ता है ९ बनिए असी 
अभी से उसकी खुशामद करने लगे थे । ऐसा कोई न था, जिपतसे 
उमने गांव में लड़ाई न की हो। वह अपने आगे किप्ती को कुछ सम- 
भता ही, था । 
. एक दिन सन्ध्या के समय वह अपने बेटे को गोद में लिए मटर 
. की फलियां तोड़ रद्दा था । इतने में उसे भेड़ों का एक क्रुड अपनी 
“ता दिखाई दिया । वह अपने सन में कहने लगा--इधर 
फे निकालने का रास्ता न था । क्या खेत की मेड़ पर से 


है२८- २८० 
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भेड़ों का ऋण्ड नहीं ज्ञा सकता था ? भेड़ों को इधर से लाने की क्या 
ज़रूरत ये खेत को कुचलेंगी, चरेंगी । इसका डांड कौन देगा ? 
मालूम होता है, बुद्धू गड़रिया है । बच्चा को घम्ण्ड हो गया 
है; तभी तो खेतों के बीच से सेड़े लिए चला आता है। ज़रा इसकी 
ढिठाई तो देखो । देख रहा है कि में खड़ा हूं, फिर भी भेड़ों को 
लौठाता नहीं । कोन मेरे साथ कभी रिआयत की है कि में इसकी 
मुरैवत करू १ अभी एक भेड़ी मोल मांगूँ, तो पांच ही रुपए सुना 
पेगा। सारी दुनियां में चार--चार रुपए के कम्बल विकते हैं, पर वह 
पांच रुपए से नीचे बात नहीं करता । 


इतने में सेड़े खेत के पास ञआआा गई । भींगुर ने ललकार कर 
कहद्दा-शअरे, ये भेड़ें कहां लिए आते हो ? कुछ सूभता है, कि नहीं ? 

बुदूधू नम्न भाव से बोल्ा-महतो, डांड़ पर निकल जाएंगी । घूम ४ '' 
कर जाऊंगा तो कोस-भर का चक्कर पड़ेगा। ; 

भींगुर--तो तुम्हारा चक्कर बचाने के लिए मैं अपना खेत क्यों 
कुचलाऊंगा ? डांडे ही पर से ले जाना है तो और खेतों के डांड़ से 
क्यों नहीं ले गए ? क्‍या मुझे; कोई चुहुड़--'चमार समझ लिया है ? 
या धन का घमण्ड हो गया है ९ लौटाओ इनको ! 

बुदूधघू--महतो - आज निकल जाने दो; फिर कभी इधर से आईं, 
तो जो चाहे सज्ञा देना | 

मींगुर- कद दिया कि लौटाओ इन्हें | अगर एक भेड़ भी मेड़ 
पर आई, समझ लो तुम्हारी खेर नहीं है । 

बुद्धू --महतो, अगर तुम्हारी एक बेल भी किसी भेड़ के परोंतले 
आजाय, तो मुझे विठा कर सो गालियां देना। 

चुदूधू बातें तो बड़ी नम्नता से कह रहा था, किन्तु लौटने में 
अपनी छेठी समभता था. ।-उसने-मन में सोचा--इसी तरह ज़रा-ज़रा . 
सी धमकियों पर सेड़ों को लौटाने लगा, तो फिर मैं भेड़ चरा चुका ! 
आज/लोट जाऊं, तो कल-को निकलने का रास्ता ही न मिलेगा.। 28 
रोब नमाने लगेंगे, 


गनवत-गाग 


वहधू भी पोढ़ा ग्रादमी था । बारद कोड़ी भेड्ें थीं। उन्हें र 
में विठाने के लिए फ्री रात ग्राठ आने कोड़ी मजदूरी मिलती थी । इ 
उपरांत दूध बेचता था; ऊन के कम्बल बनाता था सोचने लगा-३ 
गरम दो रहे हैं, मेरा कर हो क्या लेंगे ? कुछ इनका दल तो 
नहीं । भेड़ों ने जो हरी-द्वरी पत्तियां देखीं तो श्रघीर हो गई ।र 
में घुस पड़ीं। बुदधू उन्हें डंडों से मार-मारकर खेत के किनारे से हृदा 
था और वे इधर-उधर से निकलकर खेत में जा पढ़ती थीं। मौंगुर 
आग होकर कह्दा - तुम मुमसे हेकड़ी जताने चले हो तो तुम्हारी सा 
हेकड़ी निकाल दूँगा । 

अदृधू - तुम्हें देखकर चोंकत्ी हैं | तुम हृट जाओ, तो में सबके 
निकाल ले जाऊँ। * 

भींगुर ने लड़के को तो गोद से उतार दिया और श्पना डंड 
संभालकर भेड़ों पर पिल पड़ा । धोबी इतनी निर्देयता से अपने गो 
को न पीठता होगा । किसी भेड़ की थंग हृटी, किसी की कमर 
हंटी । सबने वें-वें का शोर मचाना सुरू किया। बुदूधू चुपचाप खड़ा 
अपनी सेना का विध्वंस अपनी आंखों से देखता रहा। वह न भेड़ों 
को हांकता था, न भींगुर से हल कहता था । बस, खड़ा तमाशा 
देखता रहा । दो मिनट में भींगुर ने इस सेना को अपने शअमानु 
पिक पराक्रम से सार भेगाया । सेप-दल का संहार करके विज्ञय- 
गये से वोला--अब स्टीघे चले जाओ, फिर इधर अआने का नाम 
नलेना । हक 

उंदधू ने आहत भेड़ों की ओर देखते हुए कहा--मींगुर, तुमने 
यह अच्छा काम नहीं किया, पछताओगे ! 

| र्‌ 

केले को काटना भी इतना आसान नहीं है, जितना किसान से 
चदला लेना । उसकी सारी कमाई खेतों में रहती है या खलि-हानों 
: में | कितनी ही देवी और भौतिक वाधाओं के बाद नाज घर में 
: आता है । और, जो कहीं इन बाधाओं के साथ मानवीय क्रोध ने भी 


० 
डक 
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सन्धि कर ली, तो बेचारा किसान फहीं का नहीं रहता । भींगुर ने 
घर आकर दूसरों से उस संग्राम का बृत्तान्त कहा तो लोग समझाने 
लगे--मींगुर, तुमने बड़ा अनर्थ क्रिया । जानकर अन्तजान बनते 
हो ! बुदूधू को जानते नहीं, कितना कगड़ालू आदमी है ! अब भी 
कुछ नहीं बिगड़ा । जाकर उसे मना लो, नहीं तो तुम्हारे साथ 
सारे गांव पर आफ़त आ जायगी। भींगुर की समझ में बात आई। 
पछताने लगा कि मैंने कहां-से कहां उसे रोका । अगर भेड़ें थोड़ा- 
बहुत चर ही जातीं, तो कौन में उजड़ा जाता था । हम किसानों 
का कल्याण तो दवे रहने में ही है । ईश्वर को भी हमारा सिर उठा 
कर चलना अच्छा नहीं लगता.। जी तो बुदूधू फे. घर जाने को न 
चाहता था, किन्तु दूसरों के आम्रह से मजबूर होकर चला । अगहन 
का महीना था, कुददरा पड़ रहा था, चारों ओर अंधकार छाया हुआ 
था। गांव से चाहर निकला ही था कि .सहसा अपने ऊख के खेत 
की ओर अप्रि की .ज्वाला देख कर चॉक पड़ा । छाती धड़कने 
लगी । खेत सें आग लगी हुई थी | वेतहाशा. दौड़ा- । मनाता जाता 
था कि सेरे खेत में न हो; पर ज्यों-ज्यों समीप पहुंचता' था, यह 
आशामय भ्रम शांत होता जाता. था .। वह अनर्थ हो. ही गया, 
जिसके निवारण के लिए घर से चला था । हत्यारे : ने, आग :लगा 
ही दी ओर मेरे पीछे सारे गांव को. चौपट किया । उसे ऐसा-जात 
पड़ता था कि वह खेत आज बहुत समीप आ. गया है; .मांतो बीच 
के परती खेतों का अस्तित्व ही नहीं रहा ।अन्त में जबं वह: खेत्त 
पर पहुंचा, तो आग ग्रचए्ड रूप धारण कर ' चुकी थी-।. भींगुर ने 
हाय-हाय! सचाना- शुरू. किया । गांव के लोग दोड़ ' पढ़े और खेतों 

से अरहर के पौधे उखाड़-उखाड़ कर आग को- पीटने -लगे। अग्नि- 

मानव संग्राम का भीपण दृश्य उपस्थित हो गया।। एक -पहर तक 

हाहाकार: मचा रहा । कभी एक पंत्ष प्रवन्च होता था; कभो दूसरा । 

अम्मि-पक्त के योद्धा मरमर कर उठते. थे और हिगुणित शी व» 
रणोन्मत्त होकर “; "८४० करने लगने थे । मानव-पक्त 


सुक्ति-मार्ग 


योद्धा की कीर्ति सब से उज्ज्यल थी, बुदूघू था | वह बुद्धू कमर ठड़ 
धोती घढ़ाए, प्राण हथेली पर लिए, श्रप्नि-राशि में कूद पड़ता व 
और शत्रुओं को परास्त करके बाल-बाल बच कर, निकल शग्राह 
था । अन्त में मानव दल की विजय हुई; किन्तु ऐसी विजय म्शि 
पर हार भी हँसती । गांव-भर की ऊख जल कर भस्म हो गा 
ओर ऊख के साथ किसानों की सारी अमिलापाएँ भी भस्त 
हो गई । 


३ 
आग किसने लगाई, यह खुला हुआ मेद था, पर डिसी को 
कहने का साइस न होता था | कोई सबूत नहीं । श्रमाण-होः 
तके का मूल्य ही क्या ? मींगुर को घर से निकलना मुश्किल हो 
गया। जिधर जाता, ताने सुनने पड़ते । लोग प्रत्यक्ष कहते थे 
_ है आग हुमने लगवाई। तुम्दीने हमारा सर्वनाश किया । तुर्दा 


साथ गाँव-भर को डुबो दिया। बुद्ध, को न छेड़ते, तो आज क्यों 


यह दिन देखना पढ़ता ? भींगुर को अपनो बरबादी का इतना ढ़ 


न था, जितना इन जली-कटी बातों का । दिन-भर घर में बैठा 
रहता । पूस का महीना आया । जहां सारी रात कोल्हू चला करते 
थे, गुड़ की सुगंध उड़ती थी, भदिठियां जलती रहती थीं और लोग 
भदिठयों के सामने ,बैंठे हुका पिया करते थे, वहां सन्नाटा छाया 
हुआ था। ठंड के मारे लोग सांम ही से किवाड़ बंद करके पड़ रहते 
ओर भींगुर फो कोसते । माघ और भी कष्टदायक था । ऊख 
फेवल धनदाता ही नहीं, किसानों का जीवनदाता भी है । उसी के 
सहारे किसानों का जाड़ा कटता है-- गरम रस पीते हैं, उख की 
पत्तियां तापते हैं, उसके अगोड़े पशुओं को खिलाते हैं। गाँव के 
सारे कुत्ते, जो रात को भद्ठियों की राख में सोया करते थे, ठंड से 
- भर गये। कितने हो जानवर चारे के अभाव से चल बसे । शीत 

* का प्रकोप हुआ और सारा गांव खांसी-बुखार में प्रस्त हो गया। 
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ओर यह सांरी विपत्ति कोंगुर की .करनी थी-अभे, हत्यारे 
भींगुर को ! 
।..मीँगुर ने सोचते-सोचते निश्चय किया कि घुद्ध की दशा भी 
| अपनी ही-सी बनाऊँगा । उसके कारण मेरा सवबंनाश हो गया ओर 
बह चेन की बंसी बजा रद्द है। से सी उसका सर्वनाश करूंगा । 
जिस दिन इस घातक कलह का बीजारोपण हुआ उसी दिन 
से बुदूधू ने इधर आना छोड़ दिया था। भाँगुर ने उससे रूत-ज़ब्त 
बढ़ाना शुरू किया। वह बुद्धू को दिखाना चाहता था कि तुम्हारे 
ऊपर 3भे बिलकुल संदेह नहां है । एक दिन कंबल लेने. फे बह्दाने 
गया, फिर दूध लेने के बद्दाने । बुदूधू उसका खुच आदुर-सत्कार 
करता.। चिलम तो आदमी दुश्मन को भी पिला: देता है, वह. उसे 
बिना दूध और शर्बत पिलाए न आने देता । -मींगुर ,आजकल एक 
सन लपेटने वाली कल में: सज़दूरी करने जाया करता था-। बहुधा 
कई-कई-दिनों की मज़दूरी इकट्ठी मिलती थी |. घुद्धू द्वी की तत्परता 
से मींगुर का रोज़ाना खर्च चलता था, अवएव भींगुर ने' खूब रब्त- 
ज़ब्त घढ़ा लिया । एक दिन बुद्ध ने पुछा--क्यों फींगुर, अगर अपनी 
ऊख जलानेवाले को पा जाओ तो क्‍या करो ९ सच कहना । ४ ४ /.- 
भींगृर ने गम्भीर भाव से कहा--+में उससे कहूँ; भेंया तुमने जो 
कुछ किया बहुत अच्छा किया मेरा घंमण्ड-तोड़ दिया; :सुमे आदसी 
बना दिया । ; 
बुद्ध--में जो तुम्द्दारा जगह होता, तो बिना. उसका घर जलाएं 
नमानता। 
भींगुर--चार दिन: की - ज़िन्द॒गानी में वैर-विरोध बढ़ाने से क्या 
फायदा ? में तो बर्बाद हुआ ही, अब उसे:बरबांद करके क्या पाझँगा 
घुद्ध--बस, यही:तो आदुभी का धर्म-है; पर. भाई- को . फे बस 
होकर चुद्धि उलटी हो जाती है । | 7 
फाशुन का मद्दीना था । किसान ऊख बोने-के लिए 
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तयार कर रहे थे | डदपू का बाज़ार गरम था। भेड़ों की लूट मः 
हुई थी । दो-चार आदमी नित्य द्वार पर सड़े खुशामदें किया करे 
बुद॒धू किसी से सीधे मुँह बात न करता | भेड़ रखने की फ़रीस दूनी के 
दी थी । अगर कोई एतराज़ करता, तो बेलाग कद्दता - तो भेया, मे: 
तम्दारे गले तो नहीं लगाता हैं। जी न चाहे, मत रक़्खो; लेकिन मं 
जो कह दिया है, उससे एक कोड़ी भी कम नहीं हो सक्रती। ग्रज़ थी, 
लोग इस रुखाई पर भी उसे घेरे रहते थे, मानो पणडे किसी यात्री के 
पीछे पढ़े हों । 
लक्ष्मी का आकार तो बहुत बड़ा नहीं, श्र जो है, वह भी समया- 
चुसार छोटा-बड़ा होता रहता है यहां तक कि कभी वह अपना विराद 


उनके रहने को बहुत स्थान की ज़रूरत होती है। वह आई और ए 
बढ़ने लगा । छोटे घर में लक्ष्मी से नहीं रहा जाता । घुदूधू का घर भी 
बढ़ने लगा | द्वार पर वरामदा डाला गया, दो की जगह छः कोठरियां 
बनवाई गईं। यों कहिए कि मकान नए सिरे से बनने लगा। किसी 
किसान से लकड़ी भांगी, किसी से खपरों का आवा लगाने के लिए 


तैयार हो गया। ग्रह-प्रवेश के उत्सव की तैयारियां होने लगीं। 

इधर भींगुर दिन-भर मजदूरी करता, तो कहीं आधे पेट अन्न 
मिलता । बुदूधू के घर कंचन बरस रहा था। भींगुर जलता था गे क्या 
डरा करता था ! यह अन्याय किससे सहा जायगा ? 

एक दिन बह टहलता हुआ चमारों फे टोले की तरफ़ चला गया ! 
हरिहर को पुकारा | हरिहर ने आकर राम-र/स की और चिलम भरी | 
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भींगुर ने चिलम पीते-पीते कहा--आजै कल फाग-वाग नहीं होता 
क्या ? सुनाई नहीं देता । 

हरिहर--फाग क्या हो, पेट के धन्धे से छुदटी ही नहीं सिलती । 
कहो. तुम्हारी आज कल फैसी निभती है ? 

भींगुर--क्या निभती है। नकटा जिया बुरे हवाल ! दिन-भर कल 
में मज़दूरी करते हैं, तो चूल्हा जलता है | चाँदी तो आजकल बुद्धू की 
है। रखने को छोर नहीं मिलता । नया घर बना, भेड़ें ओर ली है । अब 
गृहपरवेश की धूम है। सातों गांवों में सुपारी जायगी । 

हरिहर - लक्ष्मी भेया आती हैं तो आदमी की झांखों में सील 
आजाता है; पर उसको देखो, धरती पर पैर नही रखता । बोलता है 
तो ऐंठकर बोलता है.।- . . 

भोंगुर--क्यों न ऐंठे, इस गांव में -कौन है उसकी टक्कर का ? पर 
यार, यह अनीति नहीं देखी जाती । भगवान्‌ दे, तो सिर 'कुका कर 
चलना '्वाहिए । यह नहीं कि अपने बराबर किसी को समभे ही नहीं | 
उसकी डींग सुनता हूँ, तो बदन में आग लग जाती है । कल का चघाशी 
आज का सेठ । चला-है हमीं से अकड़ने। >अमी कल लेँगोटी लगाए 
खेतों में कोए- हँकाया- करता : था, आज “उसका आसमान में .:दिया 
जलता है । हा न्‍ 

हंरिहर--कहो, तो कुछ उताजोग करूँ ? फ्रमद्वे .. |. ५. 

भीगुर-+क्या: करोगे १ . इसी डर से...तो. वह गाय: भेंस नहीं 
पालता॥ ; 
- हरिहर--सेड़ें तो हैं . हि 

मीगुर--क्या घगला मारे पखना हृष्थ 4:- - 

हरिहर--फिर तुम्हीं सोचो-। 0० 

भींगुर--ऐसी जुंसुत निकाली, कि फिर. पनपने.न पाये ॥:: इसके 
बाद फुस-फुल करके बात होने लगी.। .यह एक रहस्य है.कि भलाइयों 
में जितना हेप होता है, घुराइयों: में उतना ही प्रेम । विद्वान, विद्वान: को .- 
देखकर, साधु सांघु को देखकर - भौर कवि- कवि को देखकर ४ 


$ 
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है। एक दूसरे की सूरत नहीं देखना चाहता; पर जुआरी जुआयी को 


देखकर, शराबी शराबी को देखकर, चोर चोर को देखकर सहातु॥र 
दिखाता है, सद्दायता करता है। एक पंडित जी अगर अँपेरे में ठो 
खाकर गिर पड़े, तो दूसरे पंडित क्षी उन्हें उठाने के बदले दो ठोऋ 
ओर लगावेंगे कि वह फिर उठ ही न सके; पर आफ़त आई दे 
दूसरा चोर उसकी आड़ कर लेता है । बुराई से सब घृणा करते 


इसलिए बुरों में परस्पर प्रेम होता है । भल्राई की सारा संसार प्रशंः 


करता है, इसलिये भ्तों में विरोध हंता हैं। चोर को मार कर घो 
क्या पावेगा ? घृणा । विद्वान का अपमान करके विद्वान क्‍या पविगा | 
यश | 

भींगुर ओर हरिहर ने सलाह कर ली। पड़यन्त्र रचने की वि 
सोची गई । उसका स्वरूप, समय ओर क्रम ठीक किया गया। 
भींगुर चला, तो अकड़ा जाता था । मार लिया दुश्मन को, अब कह 
नाता है ! द 
है जप पर हु भर 
४: दूसरे.दिन मींगुर काम पर जाने लगा, तो पहले बुद्ध केधा 


पहुँचा । बुदूधू ने पूछा--क्यों आज काम पर नहीं गए क्‍या ९ 


भींगुर- ना तो रहा हूँ। तुमसे यही कहने आया था कि मेरी 
चह्िया को अपनी भेड़ों के साथ क्यों नहीं चरा दिया करते । वेचारी 
'खूँटे से बेंधी-बेंधी मरी जाती है। न घास, न चारा, क्या खिलावें | * 
बुदूधू--भेया, में गाय मैंस नहीं रखता। चमारों को जानते हो, 
एक हो हत्यारे होते हैं | इसी हरिहर ने मेरी दो गउएँ मार डालीं। 


3 हद पर | &» ्े 
* न जान क्‍या खिला देता है । तब से . कान पकड़े कि अब गाय-भेस 


न पालूँगा; लेकिन तुम्दारो एक ही बलिया है, उसका कोई क्या. 


. फरेगा:। जब चाह्दो 'पहुंचा दो । 


४! यह.कह कर डुदूघू अपने ग्रहोत्सव का सामान दिखाने लगा । 


: “घी, शकर,मैदा, तरकारी सव मेंगा रक्‍खा था। केवल 'सत्यनारायण 


' “की देर थी। भींगुर को आंखें खुल गई.। ऐसी तेंयारी-न 
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४ उसमें स्वयं कंभी की थी और न कभी किसी को करते देखा था। 
( मजदूरी करके घर लौटा तो सब से पहले जो कास उसने किया, 
ह वह अपनी बछिया को बुदूधू के घर पहुंचाना था । उसी रात को 
मे बुद्ध के यहां 'सत्यनारायण-की कथा' हुई। त्रद्ममोज भी किया गया। * 
सारी रात विग्नों का आगत-स्वागत करते गुज्ञरी । बुद्धू को भेड़ों के 
# छुण्ड में जाने का अवकाश ही न मिला । प्रातः काल भोरून करके 
£ उठा ही था ( क्योंकि रात. का भोजन सवेरे सिला था) कि एक 
£ आदमी ने ख़बर दी--वुद्धू ,- तुम यहां बैठे हो, उधर भेड़ों में बछ्षिया 
$ मरी पड़ी है। भले आदमी, उसकी पगहिया नहीं खोली थी १ 
बुद्ध ने सुना, ओर मानो ठोकर लग गई । भीयुर भी भोजन 
। करके वहीं बैठा था । वोला--हाय मेरी बछ्षिया ! चलो, ज़रा देखूँ तो 
मैंने: तो पंगहिया नहीं लगाई थी। उसे भेढ़ों में पहुंचा कर अपने 
घर चला गया । तुमने वह्‌ पगहिया कब लगा दी १ 
बुद्ध- भगवान्‌ जानें, जो मैंने उछकी परगहिया देखी भी .हो। 
में तो तब से भेड़ों में गया ही नहीं । 
भींगुर-जाते न तो पगहिया कोन लगा देता ९ गए होगे, “याद 
नआती होगी। * -. 
एक॑ ब्राह्मण--मरी तो भेड़ों में ही न ? दुनियां तो यही कहदेगी 
कि बुद्ध की असावधानी से उसकी सृत्यु हुईं। पगहिया किसी की: हो | . 
हरिहर--मेंने कल सांक को इन्हें 'भेड़ों में: बछिया को बांधते 
देखा था । | 
बुद्धू-मुभे ! झ् न्‍ 
हरिहर-तुम नहीं लाठी कन्ये पर रक्खे बछिया को बाँध रहे थे ! 
बुद्धू-बड़ा सच्चा है तू | तूने मुके चहछ्िया को बाँधते देखा था १... 
हरिहर--तो झुक पर काददे को:बिगढ़ते - हो भाई -? तुमने नहीं 
बाँधी,. नहीं सह्दी । 2 
प्राह्मण-- इसका निश्चय करना,होगा ।.-गो-हत्या का प्रायश्रित्त - 
फरना पढ़ेगां । कुछ दँसी-ठट्ठा दे ! 


श्द सुक्तति-मार्ग 


मींगुर--गहराज, कुछ जान-६ ककर तो बाँधी नहीं । के 

प्राह्मण-इसमे क्या द्वोता है ? हत्या इथी तरह लगती है, को 
गऊ को मारने नहीं जाता | 

भींगुर--हाँ, गएओं का खोलना-बधना है तो जोखिम का काम 

प्राह्मण- शास्त्रों में इसे मदापाप कट्दा है। गऊ की हत्या आ्राह्मा 
की हत्या से कम नहीं । 

भींगुर-हाँ, फिर गऊ तो ठहरी ही। इसी से न इसका मार 
होता है। जो माता, सो गऊ; लेकिन महराज, चूक हो गई | हु 


ऐसा कीजिये कि थोड़े में वेचारा निपट जाय | 


3६ खड़ा सुन रद्दा था कि अनायास मेरे सिर हत्या मद्ढी ढ 
रही है.। भींगुर की कूटनीति भी समझ रहा था | में लाख कहूँ 


् 
[.] 


ने वह्चिया नहीं बाँधी, मानेगा कौन ? लोग यही कहेंगे # 
प्रायश्वित्त से बचने के लिये ऐसा कह रहा है । 
तराह्मग-देवता का भी उसका प्रायश्रित्त कराने में कल्याण होह 
_ था। भला ऐसे अवसर पर कब चूकने वाले थे । फल यह हुआ हि 
बुदूधू को हत्या लग गई । त्राह्मण भी ज्ससे जले हुए थे । कत्ता 
निकालने को घात मिली | तीन मास का भिक्ञा-दुण्ड दिया, फिर 
सात वीथ्थ-स्थानों की यात्रा, उच्त पर पांच सो विप्लों को भोजन और 
पाँच गउओं का दान । जुद॒धू ने सुना, तो बधिया बैठ गई । रोते 
लगा तो दुस्ड घटाकर दो मास का कर दिया गया । इसके सिधा 
कोई रिझायत न हो सकी । न कहीं अपील, न कहीं फ़रियाद ! 
वेचारे को यह दर्ड स्वीकार करना पड़ा । 


द्‌ ४ 
इद्धू ने भेड़ें ईश्वर को सौंपी । लड़के छोटे थे । स्री अकेली 
क्या-क्या करेगी ! जाकर द्वारों पर खड़ा होता और मुँह छिपाए 
35 केहता-गाय की वाद्यी दियो वनवास । भिज्षा तो मित्र जाती; 
किन्तु मिज्षा के साथ दो-चार कठोर, अपसान-जनक शब्द सी सुनने 
. दिन को जो छुछ पात्ता, बही शाम को किसी पेड़ के नीचे, 
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वनाकर खा लेता और वहीं पड़ा रहता । कष्ट की तो उसे परवा न 
थी, भेड़ों के साथ दिन-भर चलता ही था, पेड़ के नीचे सोता ही 
था, भोजन भी इससे कुछ हो अच्छा मिलता होगा; पर लज्जा थी 
भिक्षा मांगने की | विशेष करके जब कोई ककशा यह व्यंग्य कर 
देती थी कि रोटी कमाने का अच्छा ढंग निकाला है, तो उसे हार्दिक 
बेदना होती थी; पर करे कया ! 
दो महीने के बाद वह घर लौटा । बाल बढ़े हुए थे। दुर्वेल इतना 

मानो साठ वर्ष का बूढ़ा हो। तीर्थेयात्रा के लिये रुपयों का प्रबन्ध करना 


था। गड़रियों को कौन महाजन कस दे ! भेडों छा भरोसा क्‍या ? कभी- 


कभी रोग फेलाता है, तो -राव-भर में दल का दल साफ़ हो जाता है । उस 


पर जेठ का महीना, जब भेड़ों से कोई आमदनी होने की आशा नहीं | 


एक तेली रोज़ी भी हुआ. तो दो आता रुपया ब्याज पर आउ महीने में 
प्याज मूल के बरावर हो जायगा। यहाँ क़रझे लेने की हिम्मत ने 
पड़ी । इधर दो महीनों में कितनी ही भेड़ें चोरी चली गईं' थीं। 

डुके चराने ले जाते थे । दूसरे गाँव वाले चुपके से एक-दो सेड़े किसी 
खेत या घर में छुपा देते और पीछे मार कर खा जाते | लड़के बेचारे 
एक तो पकड़ न सकते, और जो देख सी लेते, तो लड़ें क्योंकर । 
सारा गाँव एक हो जाता था । एक महीने में तो सेडें आधी भी न 
रहेंगी। बड़ी विफट' समस्या थी । विवश होकर बुद्घू ने एक बूपचंड़ 


को बुलाया और सब भेड़ें उसके हाथ-बेच डालीं । पाँच :सो रुपये 


हाथ लगे । उससें से दो सो रुपये लेकर वह त्तीर्थ-यात्रा करने गया.। 
शेप रुपये अऋद्यमोज आदि के लिये छोड़ गया । . 


बुद॒धू के जाने पर उसके घर में दो वार सेंध लगी; पर यह कुशल 


हुई कि जगहर हो जाने के-कारण रुपये बच गये । 


हे | 
सावन का महीना था।। चारों ओर हरियाली छाई हुई थी । 


भींगुर के वेल ने थे । खेत बटाई पर दे दिए थे ।*घुद्घू आयश्चित . 


से निवृत्त हो गया. था, और उसके :-साथ ही माया फंदे से भी | ** 


'+न 
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भींगुर के पास छुछ था, न घुद्धू के पास | फौन किससे जलता, - 
किस लिए जलता ? ै 
५». सन की कल बन्द हो ज्षाने के कारण मींगुर श्रव वेहदाई 
का काम करता था । शहर में एक विशाल घर्मशाला बन रही थी। 
दज़ारों मजदूर कोम करते थे। मींगुर भी उन्ही में था। सातवें हि 
मज़दूरी के पेसे लेकर घर आता ओर रात-भर रहकर सवेरे फिर चह 
जाता था । ' 
बुद्॒धू भी मज़दूरी की टोह में यहीं पहुंचा। जमादार ने देता: 
दु्वंल आदमी है, कठिन काम तो इससे हो न सकेगा, कारीगरों को 
गाया देने के लिये रख लिया। बुद्धू सिर पर तसला रक्खे, गारा लेते 
गया, तो मींगुर को देखा । राम-राम हुई, मींगुर ने गारा भर दिया 
घुदघू उठा लाया । दिन-भर दोनों चुपचाप अपना-अपना कार 
करते रहे । 
सन्ध्या--समय भींगुर ने पूछा-कुछ वनाओगे न ? 
चुदूघू-नहीं तो खाऊगा क्‍या ? 
भींगुर--मैं तो एक जून चवबेना कर लेता हूँ । इस जून सत्तू पर 
काट देता हूँ । कौन मंमट करे। 
अदूघू-इंधर-उधर लड़कियाँ पड़ी हुई हैं, बटोर लाओ । श्राव 
मैं घर से लेता आया हूँ। घर ही पर पिसवा लिया था। यहां तो बड़ा 
सहँगा मिलता है । इसी पत्थर की चद्मान पर आटा मूँधे लेता हूँ |. 
तुम तो मेरा बनाया खाओगे नहीं, इसलिये तुम्हीं रोटियाँ सेंको, मे 
बना दूंगा । 
(५... भींगुर--तवा भी तो नहीं है ९ 
/“* चबुद्धू-तथे बहुत हैं । यही गारे का तसला माँजे लेता हूं । 
आग जली, आटा गूँधा गया। भींगुर ने कच्ची-पक्की रोटियां 
बनाई' । बुद्धू पानी लाया । दोनों ने लाल मिचे और नमक से 
_रोटियां खाई. । फिर चिलस भरी गई। दोनों आदमी पत्थर की सिलों 
लेट गए, और चिलस पीने लगे। 
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बुद॒धू मे कहा--तुम्हारी ऊख में आग मेंने लगाई थी । 
मींसुर ने विनोद के भोव से कहा- जानता हूँ। 
थोड़ी देर फे बाद मींगुर वोला--वछिया मैंने ही बाँधी थी ओर हरि 
९ ने उसे छुछ खिला दिया था । 
बुद॒धू ने वसे ही भाव से कह्दा--ज्ञानता हूँ'। 
फिर दोनों सो गए। 
: शतरंज के खिलाड़ी 
2.57 हैँ 
वाजिद अलीशाह को समय था। लखनऊ विल्ञासिता के र'ग में 
हवा हुआ था। छोटे-बड़े, अमीर-ग्ररीय, सभी विलासिता में डूबे 
हुए थे । कोई जत्य और गान की सजलिस सजाता, तो कोई अफ़ीम 
की पीनक ही फे मज़े लेता था | जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद- 
प्रमोद का प्रांधान्य था। शांसन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक 


व्यवस्था में, कल्ला-कौशल में, उद्योग-धन्धों में, आहार-व्यवहार में 


सर्वत्र विलासिता व्याप्त हो : रही थी । राजकर्म चारी विषयं-वासना में 
कविगण प्रेम ओर विरह के वर्णन में, कारीगर कलावत्त ओर चिकन 
बनाने में, व्यवसायी सुरमे, इच्रे, मिससी और . उब्रटन का रोज़गार 
करने में लिप्त थे । सभी की आँखों में विल्लासिता का मद छाया 
हुआ था | संसार में क्या हो रहा है, . इसकी किसी को खबर न॑ थी। 
बटेर लड़ रहे हैं । तीतरों की :.लड़ाई फे लिये पाली बदी जा रही है। 
कहीं चोसर बिल्ली हुई है, पौ बारह का शोर मचा -हुआ-है। कहीं 
शतरंज का घोर संप्राम॑ छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी 
धुन में मस्त. थे । यहां तंक कि फ़क्ीरों को -पैसे मिलते, तो-वे रोटियाँ 


न लेकर अफीम खाते या शराब पीते । शतर ज; ताशे; गंजीफ़ा- खेलने स 
से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति का विकास .होता है, पेचीदा . . 


मसलों को सुलभाने की आदत पड़ती है, ये ,दलीलें ज्ञोर के साथ पेश 


की जाती थीं ।--इस संप्रदाय फे ' लोगों - से .दुनिया : अब भी खाली --....- 
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नहीं है ।--इसलिये यदि मिर्जा सज्ञाइश्नली और मीर रोहाव ० 
>पना अधिकांश समय बुद्धि तीम करने में व्यतीत करते थे: 
किसी विचारशील पुरुष को या आपत्ति हो सकती थी ! दोनों 
पास मौरुसी जागीरे थीं, जीविका की कोई चिन्ता नथी, घर में 
मौज करते थे। श्राखिर ओर करते ही क्‍या! प्रात:काल दोनों :. 
नाश्ता करके विसात बिद्याकर चैंठ जाते, मुद्दरे सम जाते, दौँव-+ 
ने लगते ; फिर खबर न होती थी कि कब्र दोपहर हुई, कब पी% 
/ ढेर, कब शाम । घर के भीतर से वार-चार घुलावा श्राता - साद 
तैयार है। यहाँ से जवाब मिलता-चलो, श्ञाते हैं; :६तरूल- 
विल्ाओ | यहाँ तक कि बावरची विवश होकर कमरे हद में हे 
एज जाता था और दोलों मिन्न दोलों काम साथ-साथ करते ये। 
मिर्जा सजादअली के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, इसलिये उन्हीं 


वर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। घर वालों का ते 
ऊहना ही क्या, महल्लेवाले, घरके नौकर-चाकर तक नित्य दवेप-पूर 
टिप्पणियाँ किया करते थै--बड़ा मनहूस खेल है, घर को तवाह कर 
देता है, खुदा न करे, किसी को इसकी चाट पड़े। आदमी दीन 
डुनिया, किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | हुए 
रोग है। यहां तक कि मिर्ज़ा की घेगम साहवा को इससे इतना है 
था कि अवसर खोज-खोज कर पति को लड़ाती थीं पर उन्हें इसका 
चर झुश्किल से मिलता था । वह सोती ही रहती थीं, 
पंच तक उधर बाज़ी बिछ जाती थी, और रात को जब सो ज्ञाती थीं, 
तंत्र कहीं सिर्ज्ञाजी भीतर आते थे । हाँ, नौकरों पर वह अपना गुस्सा 
उतारती रहती थीं--क्या पान भाँगे हैं ? कह दो, आकर ले जायेँ। 
खाने को भी उुसंत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक दे; 


' थीं। उनको अपने पति से उतनी नाराज़गी न थी, जितनी मीर 
: * थ से। उन्होंने उन्का नाम मीर बिगाड़ रख छोड़ा था । शायद 
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त्योरियां बदलकर, लेकिन कराहते हुए, कद्दा “छुग्हें निगोड़ी ४० 
इतनी प्यारी है ! चाद्दे कोई मर ही ज्ञाय, पर उठने का नाम .. 
लेते ! खुदा न करे, कोई तुम-जसा आदमी हो ! | 

मिज़--क्ष्या कहूँ, मीस्साहव मानते ही न थे । बढ़ी मुश्किल 
पीछा छुड़ाकर आया हूँ । ॥॒ 

वेगम--क्या जेसे वह .खुद निलदद हैं, ठेसे ही सब्र $ 

सममते हैं ? उनके भी तो वाल--बच्चे हैं, या सबका सफ़ायाझ 
डाला १ ५ 

मिरज्ा-बड़ा लतो आदमी है, जब आरा जाता है, तब भजवूर९ 
कर मुझे भी खेलना ही पड़ता है । 

वेगम--दुतकार क्यों नहीं देते ? 

सिज़ा--बरावर के आदमो हैं, उम्र में, दर्जे में, मुम से दो अंग 
ऊँचे। लिहाज़ करना ही पड़ता है । 

वेगम-तो मैं ही दुतकारे देती हूँ । नाराज़ हो जायंगे, हो जा 
फोन किसी की रोटियां चला देता है । रानी रूठेंगी, अपना सुद्दः 
लेंगी । हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा ला। मीर साहब से कहता, 
मियाँ अब नहीं खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइए | हि 

मि्ञा--हवां-हां, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! अपमसार्तिं 
करना चाहती हो क्‍या ! ठहर हिरिया, कहाँ जाती है. ? 

बैगम--जाने क्यों नहीं देते १ भेरा ही .खून पिए, जो उसे रोके। 
अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको, तो जानू ! 

यह कह कर बेगम साहवा भल्‍्लाई हुईं दीवानखाने की तरफ 
चलीं। मिर्जा बेचारे का रंग जड़ गया । बीवी की मिन्‍नतें करने लगे- 
"खुदा के लिए, तुम्हें हज़ रत हुसन की क़सम । मेरी ही लाश देखे, गो 
उधर जाय; लेकिन वेगम ने एक न मानी। दीवान खाने के द्वार तक गई; 
पर एका-एक परपुरुष के सामने जाते हुए पाँव बंध-से गए। भीतर 
खाली था । मीर साहब ने दो-एक मुदरे 
. “धर कर दिए थे और अपनी सफ़ाई जताने के लिये बाहर 
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इल रहे थे। फिर क्या था, वेगम ने अन्दर पहुँचकर चाज़ी उलट दी; 
हरे कुछ तख्त के नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर, और किवाड़ धन्दर से 
न्‍द करके कुंडी लगा दी,। मीर साहब दरवाज्ञे पर तो थे दी 
हरे बाहर फेफे जाते देखे, चुड़ियों की मनक-भी कान में 
ड़ी । फिर दरवाज़ा बन्द हुआ, तो समझ गए बेगम साहबा 
प्रगड़ गई । चुपके से.घर को राहू ली |... 

मिर्ज़ा ने कहा--तुमने ग़ज़ब किया ! 


बेगम--अवब मीर साहब इधर आए, तो खड़े-खड़े निकलवा दूंगी 
तनी लगन ,ख़ुदा से लगाते तो क्या गरीब हो जाते-! 'आप तो शतरंज 
ब्ैले, और में यहां चूल्हे-वक्‍्की की फ़िक्र में सिर खपोऊ ! लो 
तते हो हकीम साहब के यहां, कि-अब भी कसर है १ . 2: 


मि्ज़ाँ घर से निकले, तो हंकीम के घर जाने के बदले मीर' 
गहब के घर पहुंचे और सारा चृत्तान्त फंहा। मीर सांहव बोले-मैंने 
गे जब मुहरे बाहर णआते देखे, तभी ताड़ गया | फ़ौरन भागों । बड़ी 
छोधी मालूम होती हैं, मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है । 
7ह उचित नहीं । उन्हें इससे क्‍या मतलब कि 'आप बाहर क्‍्या' 
ररते हैं । घर का इंतंज्ञाम करना उनका कांम है, दूसरी बातों से उन्हें 
त्या सम्बन्ध ? है 


।.. मिर्जा-खर, यह तो. बताइए, अब कहाँ जमावं होगा. 
भीर--इसका क्या गुम्त इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बस, यहीं 

जमे । पे 

/ मिज्न-लेकिन बेगम साहवा को केसे मनाऊँगा.।. जब घर पंर 

अठा रहता था, तब तो वंह इतना बिगड़ती थीं। यंद्दाँ चठक द्ोगी,तो; , 

शायद ज़िल्दा न छोड़ेंगी। ... -. 

* मीर-अजी, बकने भी दीजिए, दो-चार रोज़ में.आप ही 


टीक द्वो जायंगी । हां, आप इतना कीजिए कि आज़ से ज़यातन 
लाइए। ० ० 


३ शतरंञ्र के खिलाड़ी 
2 ु 
मोर साहब की बेगम अपने आलसी स्वभाव के कारण कोई + 
करना पसन्द न करती थीं । इसलिए वह अपने पति के शतरंत 
की कभी आलोचना न करती । इन कारगों से मीर साहब को शिएर 
हो गया था कि मेरी स्त्री श्रत्यन्त विनयशील श्रौर गंभीर है, # 
जब दीवान खाने में विसात बरिद्दने लगी. और मीर साहब दिन-#९- 


हक 


: में रहने लगे, तो उन्हें बड़ा कष्ट होने लगा । उन्हें अब कौम क' 


पड़ता था । 
उधर नोकरों में भी काना-फूसी होने लगी। अब तक 5. 
पढ़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में चाहे कोई शआवे, चाहें 
जाय, उनसे कुछ मतलब न था ! श्रार्टों पहर की धोंस हो गई 
पान लाने का हुक्म होता, कभी मिठाई का । और हक्का तो 
विरही के हृदय की भांति नित्य जलता ही रहता था । वे बेगम सथ! 
से जा--जाकर कहते-हुज र, मियां की शतरंज तो हमारे जी का जग। 
हो गई दिन-भर दौड़ते-दौड़ते पेरों में छाले पड़ गए। यह भी कोई | 
है कि सुबह को वेठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आव-घड़ी दिए 
बदलाव के लिये खेल लेना बहुत है । खर हमें तो कोई शिक्रा 
नहीं, हुज्जूर के गुलाम हैं, जो हुक्म होगा, बजा हो लावेंगे, मगर 
खेल मनहूस है । इसका खेलने वाला कभी पनपता नहीं, घर* 
कोई-न-काई आफ़त जरूर आती है । यहां तक कि एक के ४ 


पी... दीपा है, मगर क्या करें । इस पर बेगम साहवा कह 
में तो स्वयं इसको सन्द नहीं करती, पर वह किसी की सुनते ही नहं 
तो क्या किया जाय ? | 

९ कि में भी जो दो - चार पुराने ज़माने के लोग थे, वे - :५४ 
में भाति--भांति के अमंगल की कल्पन ए करने लगे -अब खेरियां 


| 'है। जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा हैं 


नर |] 
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ज्ञुक है। यह बादुशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी । आसार 
रेहें। ु 
राज्य में हा-हा-कार मचा हुआ था। प्रजा दिन दिहाड़े लूटी 
7रपगत्ती थी । कोई फ़रियाद सुननेवाला न था | देद्दातों की सारी दोलत 
बैल तिखनऊ में खिंची चली आती थी और वह विज्ञासों में, भांडों में और 
४ विल्ञासता के अन्य अंगों की .पूर्ति में उड़ जाती थी। अंगरेज़ कम्पनी 
॥ का ऋण दिन-दिन चढ़ता जाता था । कमली दिन-दिन भीगकर भारी 
४४हीती जाती थी । देश में सुब्यवस्था न होने के कारण वार्पिक.कर भी 
हूँ मात वसूल होता था.।. रेज़ीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; . पर यहां तो 
लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रेंगती थी। 
(का खर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरज होते कई महीने गुझुर 
; है गेए । सए-नए नक़्शे हल किए जाते, नुए-तए किले बनाए जाते, नित 
४ नई व्यूह-रचना होती; कभी-कभी खेलते-खेलते भौड़ हो जाती, चूर्तू 
(  में-में तक की नौबत आ जाती; पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेल हो 
$ जाता । कभी-कभी ऐसा भी होता, कि वोज्ञी उठा दी जाती; मिर्जञाजी 
पर रूठकर अपने घर घले आते, मीर साहब अपने घर में जा बठते; पर 
भी रात भर को निद्रा. के साथ साथ मनोमालिन्य शान्त हो जाता था। 
-4 भातःकाल दोनों मित्र दीवानखाले में आ पहुँच थे । ॥ 
क्ं। एक दिन दोनों मित्र बेठे शतरंज की दलदल में गोते खा. रहे थे 
की / कि इतने सें घोड़े पर सवार, वादुशाद्दी फ़ौज का अफ़सर, मीर साहब 
की. की नाम पूछता हुआ आ पहुँचा.। मीर साहब के होश उड़ गए ! यह 
(| क्‍या बला सिर पर आई | यह तलवी किस “लिये हुई / अब खेरियत 
॥# नहीं नजर आती. । -घर के दरवाज़े बंद कर लिए !. नोकरों से बोले-- 
दी कह दो, घर में नहीं हैं । री 
ध/ सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं र 
| नौकर--यह में नहीं ज्ञांचता । क्या काम है ? सर 
सवार--काम तुझे क्या .बतलाऊँ *..हुज्जर ने घुत्लाया-है--शायद 
४ फौज के लिये कुछ सिपाही मांगे गये.हैं । .जागीरदार हैं कि.दिल्लगी !. 
| भ | | | हि नर 
जा मु # 8 छा 
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मोरचे पर ज्ञाना पड़ेगा तो आदे-दाल का भाव मालूम हो जायेगा! 
नौकर--अ्रच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा।_ 
सवार--कहने को बात नहीं है। में कल खुद आऊँगा। 
ले जाने का हुक्म हुआ है । रे 
सवार चला गया। मीर साहब की आत्मा कांप उठी । 45 
जी से बोले - कहिए जनाब, श्रव क्या होगा ? 
भिज्ञा--बड़ी मुसीबत है, कहीं मेरी भी तलबी न हो । 
मीर--कमवख्त कल फिर आने को कह गया है ! ु 
मिर्ज़ा--आफ़त है, और क्या | कहीं मोरचे पर जाना पड़ा, 7 
वेमौत मरे । हे 
मोर--घस, यही एक उपाय है किघर पर मिलो ही नहीं 
कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे । वहां किसे झंड 
द्ोगी ? हज़रत आकर लौट जायेंगे । हि 
मिर्जञा--वल्लाह, आपको खूब सूकी ! इसके सिवा और कोई 
उपाय ही नहीं है। हे 
इधर भीर साहब के नौकर उस सवार से कह रहे धे--6ुमने 
“पत धता बताई । उसने जवाब दिया-ऐसे आलसियों को हो 
चुटकियों पर नचाता हूँ । इनकी सारी अक्त ओर हिम्मत तो शतरंत 
ने चरा ली | अब भूलकर भी घर पर न रहेंगे। 
३ क्‍ 
दूसरे दिन से दोनों मित्र मुँह-अ्रेंधेरे घर से निकल खड़े द्वोते। 
बगल में एक छोटी-सी दरी दुवाए, डिव्चे में गिल्ौरियाँ भरे, गोमती 
पार एक पुरानी वीरान भसज्निद में चले जाते, जिसे शायद नवाब 
आसिफ़ड्दौला ने बनवाया था । रास्ते में तम्बाकू, चिलम और 


रहती थी ।'किश्तः, 'शह आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह 
से और कोई वाक्य नहीं निकलंता था। कोई योगी भी समाधि में 
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तना एकाप्र न होता होगा | दोपहर को जत्र भूख मालूम द्वोती, 
तो दोनों मित्र किसी नानवाई की दूकान पर जाकर खाना खा थ्राते 
और एक चिल्मम हुक पीकर फिर संमाम-त्षेत्र में डट जाते । कमी- 
कभी तो उन्हें भोजन का भी खयाल न रहता था | 
इधर देश की राजनीतिक दशा भयंकर होती जा रही थी। कम्पनी 
की फ़ौज लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलचल 
मची हुई थी । लोग बाल-बचचों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे; 
पर हमारे दोनों खिलाड़ियों को इस की ज़रा भी फ़िक्र न थी। वे 
२ से आते, तो गलियों में होकर । डर था कि कीं किसी 
र्मंचारी की निगाह न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़े जाये । हज़ारों 
पये सालाना की जागीर मुफ़्त में ही दृज्ञम करना चाहते थे । 
एक दिन दोनों मित्र मंसजिद के खँँडहर में वैठे हुए शतरंज 
बेल रहे थे। मिर्जा की बाजी छुआ कमज़ोर थी। मीर साहब उल्हें 
केश्त-पर-किश्त दे रहे थे। इतने में कम्पनी के सैनिक आते हुए 
देखाई दिंए । यह गोरों की फ्रौज थी, जो लखनऊ पर अधिकार 
त्रमाने फे लिये आ रही थी | । 
मीर साहब बोले--अंगरेज़ी फ्रौज आ रही है; ख़ुदा खैर करे। 
मिरज़ा--आने दीजिए, किश्त वचाइए । लो यह्‌ किश्त | 
. भीर--ज्रा देखना चाहिए--यहीं आड़ में खड़े हो जाय॑ । 
. मिर्ज्ञा--देख लीजिएगा, जल्दी कया है, फिर किश्त + 
: भीर--तोपखाना. भी है। कोई पांच हज़ार आदमी दोंगे । कैसे 
जवान हैं ! कितने लाल-लाल मुंह हैं. ! सूरत देखकर डर मालूम 
होताहै। अंत का, 
मिर्ज़ा-जनाब, बहाने न कीजिए । यह ख़कमे .किसी ओर को 
दीनिएगा-यह किश्त |. ., .. :; - .. * 
मीर--आप भी अजीव-आदमी हैं| यहां तो शददर पर, आफ़त आई 
हुई है और आपको किरत सकी है! कुद्ड इसकी भी . खबर है. कि. 
शहर घिर गया तौ घर कैसे चलेंगे १... 
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मिर्ज़ा--जब घर चलने का वक्‍त आयेगा, तब देखी जाग 
यह किश्त, वस शअ्रवकी शह में मात ट्टै। » 
फ़ोज निकल गई । दस बजे का समय था, फिर बाजी विद्र। 
मिर्ज़ा वोले--शआ्राज खाने की कैसी ठहरेगी ? 
मीर- अजी, श्राज तो शेज़ा है । क्‍या आपको ज्यादा 
मालूम होती है | 
मिर्ज्ञा-जी नहीं शहर में न-जाने क्या हो रहा होगा । 
भीर- शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना खान 
आराम से सो रहे होंगे । हुजूर नवाब साहब भी शआरामगाह में हों 
दोनों सज्जन फिर जो खेलने बेंदे तो तीन .बज गए। करा 
मिर्ज़ा जी की बाज़ी कमज़ोर थी। चार का घए्टा बज्ञ रहा था 
फ़ौज की वापध्षी की आहट मिली। नवाब वाजिदशली पकड़ 
गए थे और सेना उन्हें किसी अज्ञात स्थान को लिए जा रही ६ 
शहर में न कोई हलचल थी, न मार-काट । एक बूँद भी ,ख़ूनर 
गिरा था । आज तक किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय झ 
शान्ति से, इस तरह “जून बहे बिना, न हुई होगी । हे 
मिर्ज़ा ने कह्ा--हुज्ञर नवाब साहव कद कर लिये गए हैं। 
मीर--होगा, यह्‌ लीजिए शह ! रह 
मिर्ज़ा--जनाब ज़रा ठहरिए । इस वक़्त इधर तबीयत हें 
लगती । वेचारे नवाब साहव इस वक्‍त “खून के आंसू रो रहे होंगे। 


भीर- रोना ही चाहिए। यह आराम वहां कहां नसीब होगा 
यह किश्त ! 


मिर्ज़ा- किसी के दिन बराबर नहीं जाते। कितनी दुर्दता 
हालत है ! 

मीर--हां, सो तो है ही--यह लो, फिर किश्त ! बस, अब 
किश्त में मात है, बच नहीं सकते । 


जा --.खुदा की क़सम, ध्याप बड़े बेद्॒द हैं। इतनी बड़ी हा 
कर भी आपको दुःख नहीं होता | हाय, ग़रीब वाजिदअली शाह ' 
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2. सीर--पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवाय साहब 

का सातम कीजिएगा | यह किश्त और सात । लाना हाथ । 

/ बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई । उनके जाते 

ही मिर्ज़ा ने फिर बाज़ी विछा दी । हार की चोट बुरी होती है । मीर 

» ने कहा-आइणए, नवाब साहव के सातस में एक मरपतिया कह डालें 
लेकिन मिर्ज़ा जी की राजभक्ति अपनी हार के साथ लुप्त दो चुकी 

, थी, वह हार का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे । 


: शाम हो गई | खंदड॒हर में गो डॉ ने चीखना शुरू किया । 

/ अबाबीलें आ-ओककर अपने.अपने घोंसलों में चिमटीं, पर दोलों 
खिलाड़ी डटें हुए थे, मानो दो ,खन के प्यासे सूरसा आपम में लड़ रहे 

: हों । मिर्ज़ानी तीन बाज़ियां लगातार हार चुके थे, इस चौथी बाज़ी का 

। रंग भी अच्छा न था । वह बार-बार 'जीतने का दृढ़ निश्चय करके 

| संभल्ञकर खेलते थे, लेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती 

! थी, जिससे बाजी खराब हो जाती थी। हर बार हार के साथ प्रतिकार 
की भावना ओर उम्र होती ज्ञाती थी; उधर मीर साहब सारे उमंग के 
ग़ज़लें गाते थे, चुदकियां लेते. थे; मानो कोई गुप्त घत पा गए हों :। 
मिर्जा जो सुन-सुंनकर कुमलाते और हार की.मेंप मिटाने के लिए 
उनकी दाद देते थे, पर ज्यों ज्यों बाजी कम्रज्ञोर पड़ती थी, ध्य हाथ 
से निकलता जाता था । यहां तक कि वह्‌ बात-बात पर कल मलाने लगे-- 
जनाव, आप चांल न बद॒ल्ला कीजिए | यह क्‍या कि एक चाल चले; और 
फिर उसे बदल दिया । जो कुछ चलना हो, एक बार चल लीजिए | यह 
आप मुहरे पर ही हाथ क्यों रक्खे रहते हैं ? मुहरे को छोड़ दीजिए । 
जब तक आपको चाल न सूमे, सुहरा छुट्वए ही. नहीं । आप एक-एक 
चाल आध-आध घंटे में चलते हैं. इसकी सनद नहीं। जिसे एक चाले 
प्वलने में पांच-मिनट से ,ज्यादा लगे, उसको सात सममी जाय । “फिर 
आपने चाल बदलो ! चुपके से मुहर वहीं रख दीजिए । 


बीर साहब का फ़रज्ञी पिटता था । बोले-मेंने चाल: चली ही 
कबथी ? - .. 


हि 
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आप की प्रतिभा अलौकिक और रर्मतोमुली भी । साहित्य के कई एड न 
में अच्छी ख्याति पाई--कविता-सेम्न में आप मुख्य रहस्यवादी की ४ 
अतुद्मन्त कविता के जन्मदाता ठहरे, नाटकों में भी आप श्रप्रसर माने गे 
गल्प तथा उपन्यास लिखकर आपने अच्छी अतिष्ठा पाई । प्राचौन भा * 
इतिहास का जैसा गम्भीर पअ्रध्ययन आपने किया था; संभवतः किसी ने ही 
दोगा। आप के ऐतिहासिक नाटक प्राचीन भारत के यथार्थ परलु ३६: 
चित्र हैं। आप उद्कोटि के कज्माकार गे । 
आप की रचनायें ये हैं _- 
गल्पसंग्रह--आराकाशदीप, श्रांथी, प्रतिश्वनि, दाया। | 
उपन्यास -- तितली, कंकाल । 
कविता--प्रेमपथिक, कामायनी, काननकुसुम, महाराणा का मदत्त। 
भनाटक-- अजातशत्रु, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त जन्मेजय का नाग, 
राज्यश्री; परुणालय, कामना, विशाख, प्रायश्चत्त, एक घूर। 
असाद? जी की सभी ऋतियां भावप्रधान होती हैं । 
आप को कहानियां प्राय: छोटों होती हैँ । उनकी एक विशेषता 
भी है कि उन में जौवन की किसी एक घटना को पूर्णतया अंकित किया हे 
है और मनोवैज्ञानिक दृष्टि से जहां भी उस का अन्त हो, वहीं समाप्त हि 
जाता है। आगे क्या हुआ, इमे पाठक के सुलभाने के लिए छोड़ दिया जाता है। 
आप कहाँ कहीं संस्कृत शब्दों और समस्त पदों का प्रयोग करते है; इसे 
भाषा किए और इर्गम हो जाती है | हु 


स्का 
; बड़ा 
- , बाबू जी, एक पैसा !” 
सुन कर चोंक पड़ा, कितनी फारुणिक श्वाज़ थी! देखा तो 
डक ६-१० बरस का लड़का अन्य की लाठो पकड़े खड़ा था। मैंने 
कहा --सूरदास, यह तुम को कहां से मिल गया ? 


अन्धे को अन्धा न कह कर सूरदास के नाम से पुकारने की चाह 
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जसने कद्ा-वावू जी यह मेरा लड़का है, मुझ अन्घे की लकड़ी 
॥ इसके रहने से पेट-भर खाने को मांग सकता हूँ और दबने-कुचलने 
भी बच जाता हूँ। 

: मैंने उसे इकन्नी दी, बालक ने उत्साह से कहा- अहदा इकन्नी ! 
युड॒ढे ने कहा - दोता जुग-जुग जियो ! 

मैं आगे बढ़ा और सोचता जाता था. इतने कष्ट से जो जीवन 
बेता रद्द है उसके विचार में भी ज्ञीवन ही सबसे अमूल्य वस्तु 
है, हे भगवान्‌! 

“दीनानाथ करी क्यों देरी ??--दशाश्वमेष की ओर जाते हुए मेरे 
कानों में एक प्रोढ़ें स्वर सुनाई पड़ा । उसमें सच्ची विनय थी-वही 
जो तुलसीदांस की बिनय-पत्रिका में ओत-प्रोत है । वही आऊकुलता, 
साल्निध्य की पुकार; प्वल अद्दार से व्यथित की कराह । मोटर की 
दम्भभंरी भीपण भों-भों में बिलीन होकर भी वह वायुमण्डल में तिरने 
लगी | मैं आवक होकर देखने लगा वही बुडढा; किन्तु आज अकेला 
था। मैंनें उसे कुछ देते हुएं पूछा- क्यों जी आज तुम्हारा लड़का कहां है ? 

' “ “बाबू जी, भीख में से कुछ पेसे चुरा कर रखता, था, वही लेकर 
भाग गेयां, ने जाने कहां गया !”--डन फूंटी आँखों से पानी बहने 
लगा । मैंने पूछा--उसका पंता नेहीं लगा ! कितने दिन हुए ९ 

“धल्लोगं कहते हैं कि वह कंलकेत्ता भाग गया* -उस नटछटे लड़के. 
परे क्रोध से भरा हुंआ मैं घाट की ओर ' बढ़ा, वहां एक व्यास जी 
अवण-चरित की कथा कह रहे थे:। में सुनते-सुनते उस. बालक . पर 
धअधिक उत्तेजित हो उठा | देखा तो पानी की कल का घुँआं- पूर्व के 
आकाश में अच्गर की तरह फैल रहा था। | ४. हल 

: कई महीने बीतने पर चोक में बही बुड़ढा फिर दिखाई पड़ा, 
उसकी लाठी पड़े वही लड़का अकड़ा हुआ खड़ी था | मैंने” क्रोध से 
पूछा-. क्यों थे, तू अन्थे पिता को छोड़ . कर कहाँ भागा थां १ वह 
मुस्कंशता हुआ बोला--' वांबू जी, नौंकरी खोजने: गंये थे ॥”' मेरा 
क्रोध उसकी कर्सव्य-बुद्धि से शान्‍्ता हुआ | मैंने उसे कुछ देते हा 
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फहा-- 'लिड़फे तेरी यददी नौकरी है, तू अपने बाप को छोड़ कर | 
भागा कर |? 


बुड्ढा बोल उठा--बाबू जी, अ्रव यह नहीं भाग सफेगा, इस 
परों में बेड़ी डाल दी गई है।” मैंने घृणा श्र आश्चार्य से देखा 
सच्भुच उसके पैरों में बढ़ी थी। बालक बहुत धीरे-धीरे चत् सका 
था। मैंने मन-ही मन फहा--है भगवन्‌ ! भीख मेंगवाने के लिये 
पेट के लिये बाप अपने घेटे के पेर में बेड़ी भी डाल सकता है श्रौ 
नह नट-खट फिर भी मुस्कराता था। संसार, तेरी जय हो ! 

मैं आगे बढ़ गया । 


जा रहे थे, सव जैसे व्याकुल । में दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रहा था। सिरसे के बृत्त की शआड़ में फिर व 
ठस्व॒र सुनाई पड़ा। बुडढे ने फहा--बेटा, तीन दिन और न ऐ 
पैसा, मैंने रामदास से कहा है सात थाने में तेरा. कुरता बन जायगा। 
अब ठरड पड़ने लगी है।” उससे इनकते हुए कहा--“नहीं, श्रात 
भुझे पैसा दो, में “चालू खाऊंगा। वह देखो उस पटरी पर बिक रहा 
है !” बालक के मुँद और आंख में पानी भरा था । दुर्भाग्य से बुड्ढा 
उसे पैसा नहीं दे सकता था। बहन देने के लिए हठ करता ही रहा, 
*रन्‍्चु वालक की ही विजय हुई। पैसा लेकर सड़क की उस पटरी 
पर चला। उस के बेड़ी से जकड़े हुए पैर पैंतरा काट कर चल रहे 
थे-जैसे थुद्ध-विजय के लिये। | 

नत्रीन वायू ४० मील की स्पीड हे मोटर अपने हाथ से दौड़ा 
रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दोड़ी, मोटर 
निकल गई और वह बुड़ढा विकल द्वो रोने लगा--अल्धा किधर जाय ! 

एक ने कहा--चोट अधिक नहीं । 


-.. इसरे ने कद्वा-दत्यारे ने वेड़ी पहना दी है नहीं तो क्‍यों चोट 
05 


बुडढे ने फैहा--काट दो वेड़ी बाधा, अुझे न चाहिये ॥ 
ओर जैंने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के साण-पेर नल 
काह | 


विश्वस्भर नाथ शमा कोशेक 
( जन्म--सन श्टट९ ) 


४ कौशिक! जो ऋनपुर के निवासी हैं। आप को बंगला और अंग्रेजी साहि 
अच्छा ज्ञान है। आप शरतसी भी जानते है; साहित्य-सेवा हो आप के जीव 
मे सुख्य उद्देश्य है । अब तक आप लगभग २०० कहानियां लिख हैं 
आप उपन्यासकार से हैं और रंगमंच का भी अशुभव रखते हैं। ललित कलाशओओं 
भी आप का हे है की साहित्य-मंडल) में आप को अच्छी प्रतिष्ठा 
प्त 
आए की अमुख रचनाएं ये हैं... 
गल्प संग्रह “भरिमाला, चित्रशाला ( २ भाग ) 
४हस्थ-जीपन के चित्र अंकित करने में जो सफलता आ को आप्त है, वह 
फैदाचित्‌ है ७." गह्पकर को हुई होगी । शाप फेथोपकथन 
करण शो भनोर॑जक हो गई हैं। आप की आाषा पात्रों के 
अनुरूप होती 
पल 
ताईं 
६१) 
+ हमें ( रेलगाड़ी ) ला दोगे १९ हुआ 
के पंचवर्षीय रामजीदास की ओर दौड़ा । 
बाबू साहब के दोनों बांहे फेलाकर “दाह बेटा, ता 


छू बड़ी 


कहा-- लड़के तेरी यद्दी नौकरी है, तु अपने बाप को छोड़ कर न 
भागा कर ।? 

बुड़ढह़ा बोल उठा-- बाबू जी, अ्रव यह नहीं भाग सकेगा, इसके 
परों में वेड़ी डाल दी गई है ।” मेने घृणा और आश्चर्य से देखा 
सचमुच उसके पेरां में वेढ़ी थी। बालक बहुत धीरे-धीरे चल सकता 
था। मेंने मन-ही सन कहा-है भगवन्‌! भीख मैँँगवाने के लिये 
पेट के लिये बाप अपने बेटे के पर में बेड़ी भी डाल सकता है. और 
बह नट-खट फिर भी मुस्कराता था। संसार, तेरी जय द्वो ! 

मैं आगे बढ़ गया । 

में एक सज्जन की प्रतीज्षा में खड़ा था। आज नाव पर घूमने का 
उनसे निश्चय हो चुका था। गाड़ी, मोटर, तांगे टकराते-टकराते भागे 
जा रहे थे, सब जैसे व्याकुल् । मैं दार्शनिक की तरह उनकी चंचलता 
की आलोचना कर रहा था। सिरसे के चृक्त की आड़ में फिर वही 
कण्ठस्वर सुनाई पड़ा । बुडढे ने कह्ा--“ बेटा, तीन दिन और न ले 
पैसा, मेंने रामदास से कहा है सात थाने में तेरा. कुरता बन जायगा | 
अब ठण्ड पड़ने लगी है।” उसने ठुनकते हुए कहा--'नहीं, आज 
मुझे पैसा दो, में कचालू खाऊंगा | वह्‌ देखो उस पटरी पर बिक रहां 
है ।” बालक के मुँह और आंख में पानी भरा था। दुर्भाग्य से बुड़हा 
उसे पैसा नहीं दे सकता था । वह न देने फे लिए हठ करता ही रहा 
परल्तु बालक की ही विजय हुईं। पैसा लेकर सड़क की उस पटरी 
पर चला । उस के बेड़ी से जकड़े हुए पैर पेंतग काट कर चल रहे 
थे-जैसे युद्ध-विजय के लिये। 

नत्रीन वाबू ४० मील की स्पीड से मोटर अपने हाथ से दौड़ा 
रहे थे। दर्शकों की चीत्कार से बालक गिर पड़ा, भीड़ दोड़ी, मोटर 


0 निकल गई ओर वह घुड्ढा विकल हो रोने लगा --अन्धा किधर जाय ! 


एक ने कहा-घचोट अधिक नहीं । 


... दूसरे ने कद्दा-दत्यारे ने वेड़ी. पहना दी है नहीं तो क्‍यों चोट 
न हि | 


त्ताई ४७ 


बुडढे ने कह्दा--काट दो बेड़ी बाबा, मुझे न पाहिये। 

ओर मैंने हतबुद्धि होकर देखा कि बालक के ग्राण-पँखेरू अपनी 
बेड़ी काट चुके थे ! 
शक कक करम्रइ ताउाााल सात कला कमला 49 

विश्वम्भर नाथ शुर्मा काशूक 
( जन्‍्म--सन्‌ १८८९ ) 

“क्ौशिक' जी कानपुर के निवासी हैं। झाप को बंगला और अंग्रेजी साहित्य 
का अच्छा ज्ञान है। आप फारसी भी जानते हैं । साहित्य-सेवा ही आप के जीवन 
का मुख्य उद्देश्य है । अब तक आप लगभग ३०० कहानियां लिख चुके हैं। 
आप उपन्यासकार भी हैं और रंगमंच का भी अनुभव रखते हैं| ललित कलाओं 
से मी आप का प्रेम है। कानपुर की साहित्य-मंडली में आप को अच्छी प्रतिष्ठा 
प्राप्तहै । .. ह 
आप की प्रमुख रचनाएं ये हैं. - के 
गरुप संग्रह -मणिमाला, चित्रशाला (९ भाग ) । 


उपन्यास--मां, मिखारिणी । 
नाटऋ--भीष्म । ह 


गृहस्थ-जीवन के चिंत्र अंकित करने में जो सफलता आप को प्राप्त है, वृह 
कदाचित्‌ हो किसी दुसरे गल्पकार को हुई होगी। आप की कहानिया कयोपकथन 
के कारण सजीव, स्वाभाविक और मनोरंजक हो गई हैं । आप की भाषा पात्रों के 
अतृह्म होती दे... पी जरक 





>>. सोह्टू - 
“ताऊजी हमें लेलगाली ( रेलगाड़ी ). ला दोगे (?--कहता हुआ 
एक पंचवर्षीय घालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा।  - , - 
बाबू साहंव ने दोनों बांहें 'फेलाकर कहा--हां-बेटा, लो . 
उनके इतना फहते-कहते बालक. उनके निकट आ गया । उन्होंने” हे 


सिटी 


टप 


भ्र्८ ताई 


बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चूमकर बोले-- कया 
रेगा रेलगाड़ी (? 

बालक बोला--' उस में बैठ के बली दल जायेंगे । हम जायेंगे 
चुन्नी को भी ले जायंगे | बाबू जी को नहीं ले जायँगे | हमें लेलगार्तो 
नहीं ला देते | ताऊन्नी, तुम ला दोगे. तुम्हें ले जायँगे ।”” 

बावू “और किसे ले जायगा ?? । 

बालक दुम-भर सोचकर बोला--“ बल, श्औौल किद्दी को नहीं हे 
जायंगे ! 

पास ह्वी वावू रामजीदास की अर्द्धां ग्रिनी बेंठी थीं। वावू साह! 
ने उनकी ओर इशारा करके कहा--“ओर अपनी ताई को नहीं 
जायगा ?? 

बालक कुछ देर तक अपनी ठाई की ओर देखता रहा। 

ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी चैठीं थी | बालक को उनके मुह 
का वह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह बोला-- 'ताई को नहीं 
जायगे ।? 

ताई सुपारी काटती हुई बोलीं--“अपने ताऊज्ी ही को ले मे 
मेरे ऊपर दया रख |” हि 

ताई ने यह बात घड़ी रुखाई के साथ कहो। बालक ताई | 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा- तो 
को क्यों नहीं ले जायगा १” 

बालक--“ ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं करतीं ।”? 

बावू-- जो प्यार करें तो ले जायगा (? 

बालक को इस्तमें कुछ संदेह था । ताई का भाव देखक 

उसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी | इससे बालक मं 
रहा । हे 

बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे, बोलता नही ? ताई पप्या' 
करें तो रेल पर बिठाकर ले ज्ञायगा ९? 
बालक ने ताऊजी को अ्रसन्‍न करने के लिए केवल सिर हिला-# 


घ्र्८ ताई 


बालक को गोद में उठा लिया, और उसका मुख चुमकर बोले-- 6 
करेगा रेलगाड़ी (? 
बालक बोला--' जस में बैठ के बल्ी दूल जायेंगे। हम जाये 
चुन्नी को भी ले जायंगे | वावू जी को नहीं ले जायँगे। हमें लेलगा 
नहों ला देते । ताऊन्ी, तुम ला दोगे. तुम्हें ले जायँगे ।” 
बाबू “ओर किसे ले जायगा ९” 
चालक दुम-भर सोचकर बोला--“बछ, औल किछी को नहीं 
जायंगे १ 
पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धां गिनो चैठी थीं। वाबू सं 
ने उनकी ओर इशारा करके कहा--'ओर अपनी ताई को नहीं 
जायगा ?? 
बालक छुछ देर तक अपनी ठाई की ओर देखता रहा 
ताई जी उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बैठीं थी । वालक को उनेके 
का वह भाव अच्छा न लगा । अतएव वह बोला-- ताई को नहीं 
जायगे ॥7 । 
ताई सुपारी काटती हुई बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले व 
मेरे ऊपर दया रख !” े 
ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ ऋहो । बालक ताई' 
शुष्क व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया । वाबू साहच्र ने फिर पूछा-्ं 
को क्‍यों नहीं ले जायगा ९” | 
वालक--“ ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं करतीं ।”? 
वाबू--' जो प्यार करें तो ले जायगा (? 
बालक को इसमें. कुछ संदेह था । ताई का भाव देखे 
डसे यह आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी । इससे बालक में 
रहा । रा . 
वावू साहब ने फिर पूछा--'क्यों ९ ताई प्वी' 
करें तो रेल पर लिशेकर लेजाया, १७) 82202 
: बालक ने ताऊनी को असन्‍्न करने के लिए केवल सिर हिला 


प्र तताई 


वावू -* बच्चों की प्यारी-प्यारी वातें सुनकर तो चाहे जैसा « 
हो असन्न हो जाता है। मगर तुम्दारा हृदय न-जाने किस धातु - 
बना हुआ है !” 

रामेश्वरी --' तुम्हारा हो जाता होगा । और होने को होता मी* 
मगर वसा बच्चा भी तो हो ! पराए घन से भी कहीं धर भरता है। 

वाबू साहव छुछ देर चुप रहकर बोले-- यदि अपना सगा *व. 
भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं सममता कि *- 
धन किसे कहेंगे ।” । 

रामेश्वरी कुछ ज्तेजित होकर बोलीं--'बातें बनाना बहुत %- 
है । तुम्द्दारा भतीजा है, तुम चाहे जो समम्हो; पर मुझे ये वातें- 
नहीं लगतों । हसारे भाग ही फूटे हैं ! नहीं तो ये दिन काहे को न 
पढ़ते ! तुम्द्दारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी संतान, 
लिए न-जाने क्‍या क्या करते हैं--पूजा.पाठ कराते हैं, श्रत रखते 
हे तुम्हें इन बातों से क्या काम ? रात-दिन भाई मदीजों में मगन < 

॥ 7) 

वाबू साहव के मुख पर घृणा का भाव मलक आया |॑ 
फेह्दा--पूजा-पाठ, सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
पज्ञा'पाठ से कभी अआप्त नहीं हो सकती। मेरा तो यह्‌ अटल विश्वास है 

अमतीनी कुछ-कुछ रुआसे स्वर में बोलीं--इसी विश्वास ने: 
सव चौपट कर रबखा है ! ऐसे ही विश्वास पर सव बैठ जाँय, तो +- 
कैसे चले । सव विश्वास पर ही वे रहें, आदसी काहे को किसी * . 
के लिए चेष्टा करे ।”? | 

तादू साहव मे सोचा कि मूर्ख ञ्री के झुँह लगता ठीक रहीं 
अतएव वह स्त्री की बात का[कुछ,(उत्तर न,देकर वहाँ से टल गए। 

रे) 

५ , 3 रामजीदास धनी आदसो'हैं। कपड़े की आढत का काम ५ 
“- ६ । लेन-देन भी है, इनके एक छोटा भाई हैं । उसका का नाम. 
-7क दास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही घर में हैं। वाबू ।बगोक : 
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बाबू साहब हँसकर बोले--'तुम्हारी-जैसी सीधी ख्री भी 
क्या कहूँ, तुम इन ज्योतिषयों की बातों पर विश्वास करती हो, २ 
इ॒निया-भर के भूठे और घूतत हैं । ये फू बोलने की रोटियाँ खाते है 

रामेश्वरी तुनककर बोली--“मुम्दें तो सारा संसार भूठा छ 
दिखाई देता है । ये पोथी-पुराण भी सत्र भूठे हैं ? पंडित कुछ क्र 
तरफ़ से तो बनाकर कहते द्वो नहीं हैं । शास्त्र में नो लिखा है, कं 
वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है, तो वे भी भूठे हैं। अगरेज्ञ कक 
पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । जो बातें वाप-दादा : 
जमाने से चली आई है, उन्हें कूठा बनाते हैं ।” 

बाबू साहब-- 
हो। मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र भूठा है | संभव हैक 
सच्चा हो । परन्तु ज्योतिषयों में अधिकांश भूठे होते हैं । उ 
ज्योतिष का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तों 
पढ़कर ज्योतिषी बन बठते और लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दश 
में उनकी बातों पर कैसे विश्वास किया जा सकता है ९? 

रामेश्वरी-- हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो! 
अच्छा, एक वात पूछती हूँ। भत्रा तुम्हारे जी में संतान. की इंछा 
क्या कभी नहीं होती ९” 

इस वार रामेश्वरी ने बायू साहब के हृदय का कोमल स्थाव 
पकड़ा । वह छुछ देर चुप रह्टे | तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
वोले--भल्षा ऐसा कौन मनुष्य होगा जिसके हृदय में संतान का मुठ 
देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्‍या ज्ञाय ? जब नहीं है, भरो' 
न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ सिंता करने से 
क्या लाभ ? इसके सिवा, जो बात अपनी संतान से होती, वह्दी भाई 
की संतान से भी हो रही हैं; जितना स्नेंह अपनी पर होता, उतना ही 
इन पर भी है; जो आनन्द उनकी वाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी कीड़े 
- से भी आ रहा है। फिर मैं नहीं सममता कि चिता क्यों की जाय ।” 
जे रामेश्वरी कुड़कर बोलीं--/हुम्दारी समझ को क्‍या कहूं । इसी 


ठम वात समझती नहीं, अपनी ही ओटे बाते . 
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सममता है, तो उससे प्रेम करता है | पराई वस्तु कितनी ही «.« 
क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी सुन्दर क्यों १५ 
उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का शअलनुभव नहीं करता, . 
लिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है। अपनी वस्तु कितनी ही: 

,/ काम में न आनेवाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को ६ 
होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज है। कभी-कभी ऐसा भी होग 
कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने लगता है । ऐसी दशा में भी 
तक भलुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा 
हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि यह्‌ वस्तु मेरी है, तब ' 
उसे संतोप नहीं होता | ममत्व से प्रेम उत्पन्न होता है, - ओर प्रेम 
ममत्व । इन दोनों का साथ चोली दामन का-सा है। ये कभी :. 
नहीं किए जा सकते । े0 

यद्यपि रामेश्वरी को माता चनने का सौभाग्य आप्त नहीं ४. 

था, तथापि उन्का हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी 4. 
रखता था| उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निह्दित बे. 
एक भाता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ 4 
उनका हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ: 
पर उसको सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके ५ 
के ऊपर लानेवाला कोई नहीं। इसीलिए उनका हृदय उन बच्चों $ 

ओर खिंचता तो था, परन्तु जब उन्हें ध्यान शता था किये है 
मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तव उनके हृदय में उनके प्रति द्वेप उत्पन्न : 
था, घृणा पैदा होती थी । विशेषकर उस समय उनके द्वेष की :. 
और भी बढ़ जाती थी, जब वह यह देखती थीं कि उनके पी 
उन बच्चों पर प्राण देते हैं, ज्षो उनके (रामेश्वरी के) नहीं हैं । | 

शाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बैठी हवा खा 

थी। पास द्वी उनकी देवरानी भी बेढी थीं। दोनों बच्चे छतत* 
दौड़ -दौड़कर खेल रहे थे। रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-३४ 
चड़ा भला सालूम हो रहा था । हवा में उड़ते हुए उन्तफे बाल, का 
-.. की तरदद खिले हुए उनके नन्‍दे-नन्‍्दे सुख, उनकी प्यारी-प्यारी तो 
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भी बढ़ गया। उनकी कमज़ोरी पत्ति पर प्रकट दो. गई, यह वात « 
लिए असट्य हो उठी । रा 
रामजीदास बोले--“इसी लिए में कहता हूँ. कि अपनी संतरे 
लिए सोच करना बृथा है। यदि तुम इनसे श्रेम करने लगो, तो 
ये ही अपनी संतान प्रतीत होने क्षगेंगे। मुझे इस बात से 4: ... 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रद्दी हो !? कर 
यह बाते बाबू साहब ने नितांत शुद्ध हृदय से कही ४ कक 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीच्ण गंध मालूम हुई । उन्होंने दा 
मन में कहा--इन्‍्हें मौत भी नहीं आती | मर जायेँ, पाप कटे ! थ्प 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी लतषचा ही %# 
है । इनके मारे कलेजा और भी जला करता है । 3. %2 
अब साहव ने पत्नी को मौन देखकर कहा--"अब 86 
“जा लाभ अपने श्रम को छिपाने की चेष्ट करना व्यर्थ है, छिपा 
की आवश्यकता भी नहीं |? | ॥ गा 
रामेश्वरी नल-भुनकर वोलीं-.' सुझे क्या पड़ी है जो मैं 
करूँगी ? तुम्हों को अधारक् रहे ! तिगोड़े आप ही आ-आके कर 
हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना बोलना ही पड़ता है। तर 
परसों जरा थों ही ढकेल् दिया, उस पर तुमने सैकड़ों बात झुनाई। 
संकट में प्राण हैं, नयों चैत्र, न थों चैन ।? । 
वयू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया । उन्होंरे 
ककश स्वर में कहा--"न-जाने कैसे हृदय की स्री है। श्रभी ञ्चो 
खासी बंठी बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगठ री 
तरह रंग बदलने लगी। अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने 
से वल्लियों उछलती हैं। न-जाने मेरी बातों में कौन-सा विप धुल 
रहता है । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा 
सा >पना थाई रक्खों कि अब जो कभी इसके ब्रिपय में निगोड़े 
'सिगोड़े इत्यादि अपशब्द निकाले, तो अच्छा न होगा ! छुमसे मुझ 
“ कहीं अधिक प्यारे हैं ।? 
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शर्ट 5 ताई 


मंगा दो । रामेश्वरी ते मिड़क कर कहा--“चल हट, श्रपने ताऊ - 
माँग जाकर |! ह 
मनोहर कुछ अ्रप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने लग 
थोड़ी देर वाद उससे फिर न रहा गया । इस वार उसने बढ़े ला 
आकर क्षत्यंत करुणा - स्वर में कहा -“ताई, पतंग मंगा दो; हम मे 
जड़ावेगे ।? । 
इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुद्च ५४ 
गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं। हि 
उन्होंने एक लम्बी सांस लेकर मन-ही-मन कहा --यदि यह मे 
पुत्र होता, तो आज मुझसे चढ़कर भागवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी 7 
होती । निगोड़-मारा कितना सुन्दर है और कैसी प्यारी-प्यारी वा 
करता है--यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लें | 
: यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं हि 
इतने में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--' तुम हमें पतंग नहीं मंगग 
दोगी, तो ताऊनी से ऋहकर तुम्हें पिटवाबेंगे |”? ; 
यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मघुरता थी, तथाए 
रामेश्वरी का सुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह उसे मिट 
कर बोलीं--“'जा, कह दे अपने ताऊजी से । देखूँ वह मेरा क्या कर 
लेंगे हि 
मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर स्तृष्ण 
नेत्रों से आकाश में उड़ती हुई पतज्नों को देखने लगा । 
इधर रामेश्वरी ने सोचा-यह सब ताऊजी के दुलार का फ़ल है. 
बालिश्त-भर का लड़का मुझे घमकाता है | ईश्वर करे इस दुलार 
पर विजल्ली हटे । | 
... उसी समय आकाश से पतंग कटकर उसी छत की ओर आई 
.. और रामेश्रती के ऊपर से होती हुई छल्जे की ओर गई । छत के चार 
>पूर दीवारी थी । जहां रामेश्वरो खड़ी हुई थी, फेवल वहीं पर 
' | था, निससे छज्जे पर आ-जा सकते थे। रामेश्वरी उस 


जड़ की 
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ध अख गया। पेश भी ये हो कोर शब्यक भी 
गनाओ गधे. हों दायीं से मुहर चा गई । वाद पह पुरा 


4 हलेर रेप विशजदाल। पाई 


$ इर धटए पे एशए 4 इस. अंभ मे 


कर 


ह2 8: गंदा, हद शग्रंघ्रत वे 
शिष्य ने पढने हुए शदेद + 
; हर 


चांदी हि: ऋचछा है, गाफे दो, पद के। पाप पट जाया? । हट सीधे 
बंप बह हक शा थे गये अब क एफ गमोदुस, के हाय य हर 782 
मिलते होती | कट का पट कया आह मैयों से रामेहयी | 


५. 


४ एप चए विल्शयान+ती गई ।। समीशरी की कि ममोहूर 
3 हां में का दिल्ली | मर्माहए को बंद बताया: हहि देशकर रमधरी 
का अआतिश गंट वी की गंगाव इस्दोनि स्याइल होइर मनोदर का 
पके के लिए कापना दाथ पहाया | आयछा दाध भनीहंर के द्रव हक 

३४ था हि भगोहर पे हाय मे युदर छूटे से से मई नी का 
दिया रियो चौछ गारदार दो पर गिर पढ़ी । 
सपेशरी एफ समय सझ यथार में वेशोंश पढ़ी रहा । दकामी-फ्ी 
विए्ला उठती, और कहमी-- दिखो-देस्गे बढ गिरा भा 
का >्ह/हिते बचाझी-दीड्वी- मेरे मतोइर फो बा लो 7 शमी पह 
ही--पैटा ममोदर, मैने तुझे नहीं पयाया। एॉ। हो, मे भाइसी तो 
दया सकती भी -- नि देर छर दी ।7 इसी प्रकार फ भलाप वाद किया 


करती | - 


है ० अशिक्षित का हृदय 


मनोहर की टाँग ऊखड़ गई थी | टाँग ब्रिठा दी गई वह का 
फिर अपनी असली हालत पर आने जगा [. | 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | श्रच्छी तरह हो! 
आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर कसा है १” 

रसजीदास ने उत्तर दिया--"अच्छा है !? 

रामेश्वरी--“डसे मेरे पास लाओ ।” े0 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे ऋ 
प्यार से हृदय से लगाया। आँखों से आँसुओं की भड़ी लग गई। 
हिचकियों से गला रुँध गया । * 

रामेश्वरी कुछ दिनों वाद पूर्ण स्वस्थ हो गई | और मनोहर ते 
व उनका भ्ाणाधार हो गया है | उसके विना उन्हें एक क्षण भी कह 
नहीं पड़ी।... ; ह 


छा पक. अथा्यराप लअदजिविलविलिकलि मिस पक 5 | सन्‍म«न्‍भम, 
अशिक्षित का हृदय 


१ जड़ 
बूढ़ा मनोहरसिंह विनीत भाव से बोला- सरकार, अभी. तो -मेंरे 
पास रुपए हैं नहीं; होते तो दे देता । ऋण का पाप तो देने से ही 
कटेगा । फिर, आपके रुपए को कोई जोखिस नहीं । मेरा नीम का 
पेड़ गिरवी घरा हुआ है वह पेड़ कुछ न होगा, तो पचीस-तीस रुपए 
का होगा इतंता, पुराना पेड़ भांव भर में दूसरा नहीं |?” 

' ठाकुर शिवपालसिंह चोले “डेढ़ साल का ब्याज मिलाकर कुल २४) 
हे | यह रूपया अदा करदो, नहीं तो हम तुम्हारा पेड़ कटवा 
लेंगे । 

मनोहरसिंह कुछ घबराकर बोला--.' अरे सरकार ऐसा अंधेर न 

कीजिएगा, पेड़ न कटवाइएगा | रुपया मैं दे ही ढूँगा, यदि न भीदे 
सकुँ, तो पेड़ आपका हो जायगा । पर मेरे ऊपर इतनी दया कीजिएगा 
कि उसे कटवाइएगा नहीं |? 


ठाइुर शिवपालसिंह सेस्कराकर बोले--“मनोहर, ठुम सठिया गए 


ऐ 
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एक बंप पूरे हमे और गोती बदान होते शान: धबार हुई सी व उसने 
ः 


१५4, हक टी ञ्क े धूः राई 
ते हियदालीमिर $। 25 थूमि लगान पर हर, सेबगा दर डर 
 , न 5 ५ प्र मल 
ही? पर उसपर हुमा के इस साल छाए ४ फकारश हा इदापार 
५  #लउ 


| मे ह६। हाहर शिवपाशमित का गान ने पहुँचा । मनोइरलिए फी हुए 
पैस्शग मिलनी थी, मद सके भोजन लात मगर ही। को होती थी। कं मे 


' शब झापूद साइय को हगान मे सिखा, यो इसोॉलि उसका गे भीम का 
धुल, जी इसी मापरी फे द्वार पर लेगा सा विरवी गए शिया थ॑ 
नीम का पृ दात पतला झीर के पिया कि दास का छाया :क्राथा।_ 

. मनोहरणिए का एक राप्राद छा अग्फाश दिया गया उसमे च/. - 


3 अल अन्न विशिविवीनिककआ  आक जा ड़ 


दर  अरशित्षित का हंदय 


छुछ दोड़-घूप की, दो-चार आदुमियों से कज्े मांगा; पर किसी ने # 
रुपये न दिये । लोगों ने सोचा, इद्ध आदमी है, न जाने कब हे । 
ज्ञाय । ऐसी दुशा में रुपया किससे वसूल होगा १ सनोहर चारों शी 
से दताश होकर चेठ रहा, ओर घड़कते हुए हृदय से सप्ताह ब्यहीं 
होने की राह देखने लगा । हि 

दोपहर का समय है। मनोहरसिंह एक चारपाई पर नीम के तीर 
लेटा हुआ है। नीम की शीतल वायु के मोंकों से उसे बड़ा 85 
मिल कद रहा है। पड़ा-पड़ा सोच रहा है कि परसों तक यदि रे 


न 


न पहुंचेंगे, तो ठाकुर साहब इस पेड़को कटवा डालेंगे । यह पे 
पिता के हाथ का लगाया हुआ है। सुके ओर मेरे परिवार 
दतून और छाया देता रहदा है ।इसको ठाकुर साहब कटवा डालेंगे। 

यह विचार मनोहरसिंद्‌ को ऐसा दुःखदायी प्रतीत हुआ कि व 
चारपाई पर उठ कर बैठ गया और इच्च की ओर मुंह करके. हे 
यदि संसार में किसी ने मेरा साथ दिया है, तो तूने । यदि सी 
में किसी ने निःस्वार्थ भाव से मेरी सेवा की है तो तूने । अब. मे 
आंखों के आगे वह दृश्य आ जाता है, जब मेरे पिता ठुमेः सच 
करते थे । तू उस समय विलकुल बच्चा था। मैं तेरे लिये तालाब * 
पानी भरकर लाया करता था । पिता कहा करते थै--विदा मनोह 
यह मेरे द्वाथ की निशानी है। इस से जब-जव तुमे और तेरे वा 
बच्चों को सुख पहुंचेगा, तब-तब मेरी याद आवेगी।' पिता का देंद। 
हुए चालीस वर्ष व्यतीत दो गए। उनके कहने के अछुसार, ते. से 
उनकी कीर्ति का स्मरण कराता रहा, और जब तक रहेगा, उततके 
याद दिलाता रहेगा ! मुझे; वह्‌ दिन अच्छी तरह याद है, जब मैं अपने 
मित्रों सद्दित तेरी डालियों पर चढ़कर खेला करता था । इस सम: 
संसार में तु द्वी एक मेरा पुराना मित्र है। तुमे वह 5४ कार्टन 
चाहता है। हां, काटेगा क्‍यों नहीं । देखें कैसे काटता है!” 

उसी समय उधर से एक पंद्रद-सोलेह वर्ष का लड़का निर्कली 
बृद्ध मनोहर को बड़बड़ाते देख उसने पूछा-- चाचा किससे था 


.. करते हो ? यहां तो कोई है भी नहीं ।” 
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६४ आशाक्त का हृठूष 


तेजा बोला--“चाचा, जाने भी दो, इन बातों में क्या खखा है! 
पेड़ कटवाने को कहते है, काट लेने देना । इस पेड़ में तुम्हारा सह 
ही कया है ! पेड़ तो नित्य ही कटा करते हैं! 

मनोहर्रसिह विगड़ कर बोला-- आखिर लड़के ही हो न! ओ 
बेटा, यह पेड़ ऐसा-बैसा नहीं है । यह पेड़ मेरे भाई के वरावर द। ३. 
इसे अपना सगा भाई सममता हूँ । यह मेरे पिता के हाथ का लगा 
हुआ है, किसी और के हाथ का नहीं। जब मैं तुमसे भी छोगा २ . 
तब से इसका और मेरा साथ है । में वरसों.इस पर खेला. हूँ, वर्धा 
इसकी सीठी-सीठी निमोलियां खाई हैं| इसकी दुतुन आज 7. बस 
हूँ। गाँव में सकड़ों पेड़ हैं. पर मुमसे क़सम ले लो जो मैंने का 
उनकी पसी तक छुई हो । जब मेरे. घर में आप ही इतना पढ़ी पे 
खड़ा हुआ है तब मुझे दूसरे पेड़ में हाथ लगाने की क्या पड़ी है! | 
दूसरे, मुझे; किसी और पेड़ की दतुन अच्छी ही नहों लगती । 

तेजा बोला--चाचा बिना रुपये दिये तो यह पेड़ बच नहीं सकता! 

मनोहर--वेटा, ईश्वर जानता है, मेरे पास रुपए होते तो मेँ का 
ही दे देता । पर क्या करूं, लाचार हूँ । मेरे घर में ऐसी कोई ची गे 


हि. 


नहीं जो वेच कर दे दूँ। मुझे आप इस बात का बड़ा दुःख हैं, गः 
भर में घुम आया, किसी ने उधार न दिए। कया करूं १ बेटा तेजा, सै: 
जानना, जो यह पेड़ कट गया, तो सुमे बढ़ा दुःख होगा। मेरा बुढ़ाए 
बिगड़ जायगा, अभी तक मुझे कोई दुःख नहीं था। खाता था, ईखए 
भजन करता था; पर अब घोर दुःख हो जायगा ।”? 

यह कह कर बुद्ध मनोहरसिंह ने आँखों में आँसू भर लिये | 

वृद्ध मनोहरसिंद का कष्ट देख-सुनकर बड़ा ढुःखी हुआ। तेजाएि' 
गांव के एक प्रचिष्ठित किसान का लड़का था । उसका पिता डेढ़-दी स् 
वीघे भूमि की खेती कराता था । मनोहरसिंह को तेजासिंह चाचा के 
करता था । 

तेजा ने कद्दा--चाचा, वापू से यह हाल कहा है १” 

मनोहर-सब से कद्द चुका बेटा | तेरा बापू तो अब बड़ा शरद 
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आज हम उसकी कटाई शुरू कराते हैं ।? 

मसनोहर--आपचो अधिकार है । सुझे रुपया मिलता दो 
देता ओर अब भी यदि मिल ज्ञायगा तो दे दूँगा । मेरी नीयः 
वेईमानी नहीं है। में फ्रौज्र में रहा हूँ, वेईमानी का नाम नहीं .... 

शिवपाल--“तो अब हम छसे कटवालें न ? - | 

मनोहर--“यह मैं केसे कहूँ, आपका जो जी चाहे कीजिए 

यह कह कर मनोहराधिद उसी प्रद्मर अकड़ता हुआ ० 
शिवपालसिंद के सामने से चला आया ओर अपने पेड़. के * 
चारपाई पर आकर बैठ गया | 

दोपहर ढलने पर चार-पाँच आदमी कुल्हाड़ियाँ लेकर पते 
देखाई पड़े। मनोहरप्तिंद कट स्थान से तलवार निकाल डर 
खड़ा हो गया ओर लत्षकारकर वोला--“संभजल कर आगे बढ़व 
जो किसी ने भो पेड़ में कुल्हाड़ी लगाई, तो उसकी ओर .भ. 
जञाव एक कर दूंगा ।” 

भज़दुर घुड्ढे की ललकार सुनकर और तलवार देखकर 
खड़े हुए । 

जब शिवपालध्षिंद को यह बात मालूम हुई, तब पहले वो 
चहुत हूँसे, परन्तु पीछे कुछ सोच कर उनका चेहरा क्रोध के * 
लाल हो गया । वह बोले--“इस बुड्ढे को शामत आई है। ६०५ 
माल है; हम चाहे कार्टे, चाहे रक्खें, वइ कोन होता है ? चलो - 
मेरे साथ, देखूँ यह क्या करता है १९ 

शिवपालसिंह मज़दूरों तथा दो लठ-बंद आदमियों को ऐेई 
पहुँचे.। उन्हें आते देख बुड़ढढा फिर तलदार निकाल कर ०७ 
दो गया । 

शिवपाल प्विंह उसके सामने पहुँचकऋर बोले--“क्यों मनोहर, मे 
क्या बात है १० 2 

यु मनोहर पिंद बोला--“वात फेवल इतनी है कवि मेरे रहते म 

३ द्वाथ नहीं लगा सकठा । यह में जानता हूँ कि अब पेड़ 


अप ल्च चुत शुषद हक 


, और पद इतने घर भा हे हुओे शटओा आडप शी आड़े शइडप |! 
बदतर दर हु मं हुए इएबाई दि में मानते 
घलडककिर की मो कफ का शर्यी व बाद दीडाजज फाइज माएय, 

है आ वाणय हत्कुन है ले 

बाद है सी हते से दाहिने देगा । 7 

हलक पिक्शशफिद पी आइमिंड ह बीति>-हिलरे कमा 

है हुए एहहे को धदाड़ को चोर पेर काहिया गुर कप दी ।! 

हब शी धपद हेडाजिंट दोहिता सात ब्ययां कोर मोह 
है जप हैंदए शोला हरी घावों ये इइए । धव हुादारा मेड 

03222 कै. 

. अशोध्रद मे हपती सिशइश गाकण लिश्ना्सासिट है पृधान- 

इटिये झाका गाहर, हुसये देते हों हो थे हािः है । चोर, मो पेड 

इहपाना है, भी कयगे इंक्षिये 7 
, ककुर-- हि ये अब हम गहरी हे सइसे। रुपये हैने की मियाद 

बीज गई हर जग मर कड़ा । 

गमोद किए आफह्टआऋण दीजएाए+डरीक है, रूप गाजुम हुँसा कि 
धाष कर पे कप हद पाने है; किए पेश बहया गह्ें है । आष्णडा 

अश्मादय। भुमे भी ऐशन) 2, माप दिस गश्द पैर चढ़गागें ई 

मी ही देर मे साडिन्मर में गद् छुपर पीले गई कि. शिगपह सिर 
मनोहर शिटू का पैड कटदाने हैं। भर सनोदरिटर लस्यार सीधे छज्ा 
है, किसी का पेश के वास नहीं आने गेंला। गा शपर फेशते ही 
कविन्मार अमा है गया 
- शाद के दो चार प्रतिष्ठित सादुमियों के सनोषरतिंद से पृद्ो>- 
पिया बाय हूं मनोदरतिई ह 

|. मअभोइरत्तिद सम. हाख का कर घोल़ा--मैं शंपप देशा हूं, 

“ढाइर कीं लेते । काते हैं, रक्ष "तक पवियाद थी ऋआब हो पेड़ 

३ टगा डरे! 

।.. शिमपाक्षछिद बोले--वल शक यह रुपये दे देता।, तो: पेड 


4 


हद अधित्तित का हंदय 


हमारा कोई अधिकार न होता । अब हमारा उस्त पर पूरा आ५ 
है । हम पेड़ अवश्य कटवायेंगे 


ड़ 


एक व्यक्ति बोला--“जब कल तक इसके पास रुपये नहों 
तो आज्ञ कहां से झागए ९” ह 
शिवपालसिंद का एक आदमो बोला --तिज्ञा ने. अभो का 
दिए हैं ।? * कं 
गांव वालों के साथ तेज्ञा का पिता भी आया थां। उसने 
सुनकर तेज्ञा को पकड़ा, और कहा--“क्यों वे, तूने ही :. 
चुराए थे ? मेंने दोपहर को पूछा तो तीन-तेरा चकने लगा था।” 
इसके बाद सनोदरसिंह से कहा--“सनोहर, ये रुपये ० 
मेरी संदूक से चुरा लाया है। ये रुपए मेरे हैं ।!? जा 
: सनोहर रुपए फेंक कर चोला--“पेरे हैं वो ले ज्ञा। मेने हें 
लड़के से रुपये नहीं मांगे थे |? 
फिर मनोहरत्चिह ने तेज से कद्य--"बेटा, तूने यहें बुया ई* 
किया ! चोरी की ! राम-राम ! बुढ़ाप में मेरी नाक काने 
काम जिया था। लोग समम गे, मैंने ही चुराने के लिए हुक रे 
कहा होगा।?” ; 
तेज्ञा वोला--“चाचा, में गंगा उठाकर कह सकता हूँ 
तुमने मुझसे रुपए सांगे तक नहीं, चुराने के लिए क॒द्दना तो बढ़ 
दूर की बाच है।” . ६ 
शिवपालसिंद ने हँसकर कहा--क्ष्यों मनोहर अब सर 
कहां हैं ? लाओ रुपए ही लाओ । मै रुपए लेने को तेयार हूँ। 
अब या तो अभी रुपए दे दो या सामने से हट ज्ञाओ। मई 
करने से कोई लांभ नहीं होगा। 
मनोदरसिद्‌ चोला--“डाकुर साहब, इन तानों से क्यं 
कायदा १ रुपए मेरे पास नहीं है, लेकिन पेड़ मैं कटने ५ 
दूँगा ॥7 
शिवपालसिंद उपस्थित लोग से दोले--“झाप लोग इस 


» 529 


354 के नि पे 
देलिल बोर पाक कीएिय की दाद कह जक कर ही प 7 अमन 
 ) कक हि 8६: पर ई पर 
ई हुए। इदओ काते शक है ६ डे गत ऋापरहाण महा मा दरच्आए 


४2४0 2 है मु 


है है आह लि ३ह३ बटव हरकत एशड़ी थे सोने 
ह सूद कदावर फिद आल दो पीहा हहु१ शडटव, गद 
मर हू पाई व प्री 28४ उतार पाई 

ह- 


£ पमिलकिक/ न आप के त_ कस ्ः कक 8. 

3 कफ हैं जी, न कर. एक हा (४५ 5 रे ४ ३ 

#गृडर मद हाए कई हूं, हखक, दाता दुखश सैचओ एक) 9 पा: 
की हा थ 


अडग ही 5 इस + हाई आगुरी बर बापू को काई अधि त मयों । 


है 3५2१6 5 
है ओह से कप बंप ही हे थी की १४ 
मद ४ ऋडयी आप बाग आम ह २ दुगे हो का $ 
धढ हक ह३ औेकतीलिए वाह सविकऋ। कम कहा 08 बोनस । 
शाटाप, शत में कहीत शा हह कपड दम मे है का सेंट चर्शक्ष० 
कर आदी मा जुड़े है कि 2४87 मिट जाए, भी पर पे है छह टिंश । 
इ5४ धपते सचण बष् पा हु 4 धपुहत प्‌ 
| का आडप, के, जिहरे का शेग ब८ हगा व आटे विशस की शषा 
' हा ६4, आह आनोगड हिट पते शर्त मिशता छोधेगा है । ४थी मे सकी 
मे है हछ अपनों पद दिखाते ये: शिक्ष शा विश स्वोडार शिय 
आइये वह सह मे हट सके, पदरय, राओीं मे बधोसलॉम 
इदियां मे; गाया कमप्र सिक्षा मद्ी कर पर किया * 
गई शुषए खिकतर अुरदाप चले गए । 
8१६४ 3१७ दे: हाने है शाप मतोइरमाए ने तैशा झा सजा 


कै, हर हि. 


आर छो।वी # सगाया हीरे ऋहा-»जिरा, इस पेड हो शुने हा 
यथाया, “जाए में हुको का यद बेड देवा हैं । सुर्के विश्वास ही गया 


हन् ट 


कि मय पोड तू इसे पेट का पूरों श छा कर मर गा । 
मैजा से यार पहू फर बबल्थिंग होगी से बदान- मारो, में पु 
' सबक सामने यह थे सैशामिद को देता ह। सेशा की छोटे कर इस 
, पर छिममी का होश अापिकार सकेगा ।0....' अप 


कब्र 


किरे मज्बास स्थान में गश्व हुए शयाप शॉनधाप का पा सर 
जीते भी कोई पेड़ में दाथ नहीं छगा सकता था, अपनों आस वसकी 


७७ ु द्वार ढी जीस 


आन एक कर देता। मैंने फ्रीज्र में नौकरी की है। बढ़ी-बड़ी ...- 
जीती हैं। यह बेचारे हैं क्या चीज़ [? " 


है है शाशणाकण रे 
" श्रा खुदशन . 
आप का जन्म सत्‌ १८६६ ई० में स्यालकोट में हुआ। भाप के | 
परिंदत गुरांदित्तामल गवर्न॑मेर प्रेस में काम करते थे। वाल्यकाल ही से श्र 
लिखने का शौक्‌ था। बी० ए० की परीक्षा पास करके आपने साप्ताहि 
पत्र “हिन्दोस्तान,? लाहौर, के सम्पादकीय विभाग में नौकरी कर ली। 
समय से आप फिल्मू लाइन में हैं और आप की गणना इस देश के. 
सिनेरियो लेखकों में की जाती है। आप हिंदी तथा उद दोनों के सुम्र्तिर 
गल्पकार माने जाते हैं। सुद्श्न जी धुन के पक्के हैं और ज़ाति तथा देश' 
सुधार चाहते हैं। / | 
प्रेमचंद जी की तरह आप भी पहले उदः जे ही लिखते मे, १४३९४ 
हिंदी को द्वी अपनाने लगे हैं । दर ' 
आप की प्रमुख रचनाएं ये हैं- 
गरल्प संप्रह---तोर्थ॑यात्रा, सुदर्शन-सुमन, पृष्पलता, सुदर्शन-सुधा । 
उपन्यास--परिवर्तन । 
नाटक--अंजना, भआनरेरी मैजिस्ट्रोट । 
भाष की कहानियों में आयः, मध्यम श्रेणी के लोगों का वर्णन होता है। भरे 
पान्न कल्पित नहीं, किन्तु इसी जगत के मलृप्य हैं। मनोभावों का चित्रण भी 
“डुत ऊुशलता से करते हैं। कहानियां आयः वर्णनात्मक द्वोती हैं । 
आप प्रेभचंद-स्कूल के असिद्ध कह्ानी-लेखक हैं। उन के समान आए 
'द्ानियां भी सलचय और शिक्चा-प्रद होती द्वं। | 
आग सरल, सुगम और मुद्ाविरेदार है। शैली ललित, क्रव्यत्मक 
पा दे, इसलिए इन की कद्ानियां बहुत ही मनोर॑जक और छोकरी 
॥ 





+333+ ०७७ .क७-काकाथणसलक, 


हार था जीत 


है 5. $ 
५ मो हरे है।, २९७हढार की छादओे देहात आह डियान की 
करे का पटर ह8 4 देख हर की आर आए) है, बी आध्यन्द ये 
पं कई डाल) धीहा शेड बद हर हा । छेय्न्‍चाात मे को समय 
रख, वर बड़ के हाय, हो जाजर , पद चोदा बल सुस्दर भा, महू 


कि 


बात इयर धोहू क। घोड़ा हये इस मे ने बात गाशा माग्नोी 

हैंगे दुकशाल बड़ कक घुपषपए, आदत गिरी खारइरा करते, , ६ 

7 ४ । देती कंगन, प्र 

बरार, 27 हजेह से कोई साधा मी आपने प्यार अऊ॥े मो ह आादवां 
; 


है, । 

और 2#/के- 
सबक 

# $- 
वह 

+ 

क्र 

श्र 

किक 
हि 
जैं> समय, 
मर 
कप 

् 

बा अंक 
स्क् 

गा 

#४#' 

जब 


मु 
हा 
4०; 
को 
५ 
फ्हि 
2 
ल्खच्क 
ईृ 
कर 
हर 
जे 
3 
शी 
स्य 
३4 
रत्न 
५9. ५ 
हल] 
'#*$ 
ब्कतन: 7 


६३ 
वैमोग, कहाँ शक ६, हप्दे आायरिदा फिय में भी पृणां भो। श्र 
पक माँद है पछुर छोटी भीदिंत मे मगहले खीर मतगान का साहन 


हज गे परस्स सृच्लान से खिखहुने को बेदमी उतर लिये आम? 
रे 


जे 


हे शी कल कक... "0. हू 
दी । मे >ुम ३ सिन्य | इाटे चेची धाज मो हो राई। व इसकी चाह 
कर हट है । कहने, पैसे चहल ओी, जैये मार प्रनच्ाट आते देखकर 


$ 

एंव हद हीं। कर्ववी $ सीव दस घेम की देखहर आफिन में, झभो- 
कधी चगतगिियों मे इगारे मी करते में, वरम्तु पादों मादजों को इस डी 
परशई में थो | काश बहू शेह्य! संपम तरुरसाम रस पटूइर प्याउ- 
डदुय मीछ या चहरन लगा देते, बनें चैन ने परती । 
७. शेहविन कम जज दा बॉस दाफ था । होत कमरा भाग 
सुनझुर कॉपिते मे । होते दीते सुखतान हो होति मतके कानों शक मां 
गधों । इसका हदुय पसे देखने दे; किए आधार हो हढ़ा। प्रह एक 
दिन दो शहर के समय साया सारतों है पास परदे भर ममसद्ार 
, अरफे बैठ गे ह 
|. भागा झार]ी मे पूछा+सात मिंद, यया दाल है £ 
५». सदगठिएद से सिर खुछाशर तर दिया--ल्याप को शया हैं। 

कहो, इधर कैसे छा गये ९! री 


४ 
डे 
$ 
5 


७२. हर की ज्ञीत 


““सुल्नतान की चाह खींच लायी |? 
“विचित्न जानवर है | देखोंगे, तो असन्न हो जाओगे ।? 
“मैंने भी बड़ी अशंत्षा सुनी है ।” 
_ उसकी चाल तुम्हारा मन मोह लेगी (7 
“कहते हैं, देखने में भी बड़ा सुन्दर है? ह 
“क्या कहना ! जो इसे एक वार देख लेता है, उसके हृदय 
उसको छवि अंकित हो ज्ञाती है ।? 
“बहुत दिनों से अभिलापा थी, आज उपस्थित हो सका हूँ" 
बावा ओर खड़्गसिद्द दोनों अस्नवल में पहुंचे | वावा ने 
दिखाया घमंड से, खड्गपिंह ने घोड़ा देखा आश्चर्य से । उसने .. 
घोड़े देखे थे, परन्तु ऐसा बांका घोड़ा उसकी आंखों से कभी न. 
था। सोचने लगा, भाग्य को बात है । ऐसा घोड़ा खड़गर्तिह के 
. दीना चाहिये था | इस साधु को ऐसी चीज़ों से क्या लाभ ! हु, 
तक आश्चर्य से चुपचाप खड़ा रदा | इसके बाद हृदय में हलचतः 
लगी। बालकों की-सी अधीरता से वह वोला--पर तु बाघा जी, श्षः 
चाल न देखी, तो क्‍या देखां ९ 


(२) | 
यात्राजी भो मनुष्य ही थे | अपनी वस्तु की अशंसा दूसरे फे ४- 
से सुनने के लिये उनका हेदय भी अधीर हो उठा । घोड़े को लोक» 
बाहर लाये, और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगे | एकाएक उ८च*” 
सवार हो गये । घोड़ा वायुवेग से उड़ने लगा । उसकी चाल देख # 
उसकी गति देख कर खड्गर्सिह्द के हृदय पर सांप लोट गया | १ 


डाक्नू था, और जो वस्तु उसे पसन्द आ जाय, उस पर झपना अधि 


समझता था। उस्रक़े पास बाहु-बल था, और आदमी थे। ज्ञातै-ती 
उसने कद्दा--बाचा जो, मैं यह्‌ 


घोड़ा आपके पास न रहने दूँगा। 
बाबा भारती छर गए । त्र्च ब्न्हें रात को नींद न आती थ|। 
सारी रात अस्थवत्न की रखवाली में छटने लगी । अ्ति-क्ञण खन्नर्णि | 
... . भेय लगा रूता । परन्तु कई मास बीत गए और व न आया 
हो हर 


पु 
बे 
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ज्ढ दार की जोत 


गर्दन पर प्यार से दवाथ केरते हुए कद्ठा-बागानो यह थोड़ा 
आपको न दूँगा । 
“परन्तु एक बात सुनते जाओ।? 
..खड़ग धिंद ठहर गया । वात्रा भारती ने निकट जाइर « 


चर 


ओर ऐसी आँखों से "देखा जैते बकरा क़धाईकी ओर देखता! 
आर कहा--यह्‌ धोड़ो" हुम्द्वारा हो चुका । में तुम से वापह 
लिए न कहूँगा । परन्‍्ध खड़्गसिंह, केवल एक %. 
करता हूँ, उसे अस्वीकार न करना; नहीं तो मेरा दिल्ल , 
झायगा । ' 
“वाया जी, आज्ञा कीजिए । मैं आ्रापद्धा दास हूँ, केवल यह थो 
नदूँगा।! 40.3 
“अब घोड़े का नाम न लो, मैं तुम से इसके विषय में कुआर 
कहूँगा। मेरी प्राथना केवल यह है कि इस घटना को किसी के सारे 
प्रकट न करना ।' टिका ! 
खड्गसिद्द का मुंई आश्चर्य से खुला रह गया। उप्तक्ा विष 
था कि मुझे इस धोड़े को लेकर यहां से भागना पड़ेगां। परन्तु वात 
भारती ने स्वयं उससे कैहा--इस घटना को किसी के सामने प्र: 
ने करना । इससे क्या प्रयोजन सिद्ध दो सकता है ? खड़्मर्दिदद ने 
वहुत सोचा, बहुत सिर मारा, परन्तु कुड समझ न सका । हार के 
उसने अपनी आँखें बावा भारतो के सुख पर गड़ा दीं, और पूछा 
चाबाज्ी, इसमें आपको क्‍या डर है ? | 
सनकर बाघ्ा भारती ने उत्तर दिया--लोगों को यदि ६४ 
पटना का पता लग गया तो चे किसी गरीब पर विश्वासन 
करेगे। ह ४ 
ओर यह कट्दते-कहते उन्होंने सुल्तान की ओर से इस तरह 
मुह मोड़ लिया, जैसे उनका उससे कभी कोई सम्बन्ध द्वीनथा। 
बाबा चले गये, परन्तु उनके शब्द खड़गपिंह के कानों में उसी प्रकार ॒. 
यूज रहे भे । सोचता था, केसे ऊँचे विचार हैं! केघा पवित्र भार 


का के की श्हडे 


है $४ बंद है धंधे हा उ दुटे दें आर इनका गुह फूल भी साई 
५ दि दी रह मे शरद । दंग 
रोग महों धव्ड- 3 डिक के हर इम्दशाली वर 
#. खाए आप बयां मुख चर इुसा की रेखा मह ते दीख चहुड़ी 
हा पाई केंदर्स थहु मप्पाक का हैडि आड़े आग धरेदों पा 
दम कष्ट व पोग हे ॥ चरलीये आदसी विक्ू को हानि 
है भतुध्दाव की हानि मद अदा हाकर कद दिया २ पेश: संमृष्ण नहीं, 
है विद) 
- की 

.. ऋरति के शांधिधार भे शश्षशॉतित दावा भार दो के सतदिर से बर्दी था । 
हों कोट मस्त थी + आकार या हारे टिमहिया हू ४। थोंडों 


३. + 


२१३ कड़ी मे नस आविये दे | सदर थे आाधइर बीए दाह 
[माई ने दी था। सथगणिट सुक्षतात हो सांग गद है ६५ भाव गए 
हीरे ढाजदछ के. फोटडद पढ़ धटथा 4 काश नमिशी विषोगी 
ही आह बो हाई चोप्ट शा धा | दियी उप बह बादा मारती 
आए साड़ी सरझूर पटुसा देते में, बानत छवफ कटी किली चोरी, दिपी 
कक. हड शा मरा छ्ानि ने इस दनि दो आर से पेररदाह पर 
है! ॥। हुँ #। पी टिए' ने आय बऋकर शुहबाॉव पे देगड़: सपाएं पर 
3 दिएा, भर बाहर निशलकर एयानों से कारक घरद कह दिया । 
दांत समय उछकी राँयों में सेंड के आग थे । 
. आ्यफारे में रात ते सीमा धार समाष्ठ किया, और घोया 
, पहर आरम्भ होठे ही मादा भारी ने हापनी छुटिया से बाहर सिक्के 
डइगइ आड़ से सलाम किया! इसके परयात दस अदार फंसे कोई 
हवन में चअलग्हाहों, उनसे पति आध्ययंत को ओर गे । परसा 
फ्राटक पर पहुँ घकर पमकों अपमी मूख प्रतीत हुईद। साथ ही पोर 
मिताशा ने गाँवों वो गन सर का भारी बना दिया। बह यहीं शक गये। 
भाड़ मे स्वाभाविक सेपा से अपने स्थायी के पाती वही चाप को 
पहचान जिश ओर छोर से दिनदिलाश । का कम हक 


325 7». 
20% 


हैं, हस्य 


शक 


डे ध्यः 





अक्० 


ैँ | - प्रेमन्तरु 
वादा भारती दोड़ते हुए अन्दर घुसे, ओर अपने थोड़े 
गले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जेसे बिछुड़ा हुआ :. 
चिरकाल के पश्चात्‌ पुत्र-से मिलकर रोता है । वार ४ 
: उसकी पीठ पर हाथ फेस्‍्ते, बार-बार -उप्तके मुँह पर- 
देते ओर कहते थे--अब कोई ग्ररीत्रों की सद्दायता से मुँह 
सोड़ेगा । . के न ० 
थोड़ी देर के बाद जब॒अस्तबल से बाहर निकले, तो : .. 
आँखों से आँसू वह रहे थे, ये आँसू उसी भूमि पर ठीक <. 
जगह ग्रिग रहे थे, जहाँ बाहर निकलने के वाद खड़गसिंदू खड़ा: 
कर रोया था। है... « कट 
दोनों के आँसुओ का उसी भूसि को सिद्टो पर परस्पर “. / 
दो गया । | . 
क््लव्न-की हि ह सै 
४555 3 न न नन.................., न्नननननना 
' प्रेम-तरू 2.2 « 
, डेढ़ सो सात्न बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुज्ञक्खो का नाम आ 
भी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़वात 
नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहां ,ज्यादा आबादी हिन्दू ज्ञात 
की है, वहां आप किसी से पूछिये, वह आपको देवी सुलक्खी 
समाधि का पता बता देगा । यहाँ प्रति बंध मेला लगना है, स्त्रियां 
रज्ञ-धिरंगे वस्त्र पहन कर शती हैं, और इस पर घी के दीप जलती 
दें । जब चेर पकते हैं, तो सब से पहले घेर देवी सुलक्खी की समा 
पर चढ़ाए जाते हैं, इसके बाद लोग खाते हैं। क्‍या मज्ञाल कि ई# 
समाधि पर चेर छढ़ाए बिना कोई चेर को मुँह भी गा जाये। 
दीवानी की रात को ल्ोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने 
घर में जलाते हैं। क्रिसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी ढ़ 
समाधि पर रोशनी किए विना अपने घर में रोशनी कर ले। व्या 
के बाद दुलदनें पहले यहां आकर अपनी अद्धा प्रकट करती हैं, इसी 
की हर 


कज - 'प्रम-तेद 


| बाबा भारती दोड़ते हुए अन्दर घुसे, और अपने घोड़े १ 
गल्ले से लिपट कर इस प्रकार रोने लगे, जैसे बिछुड़। हुआ पिढ 
चिरकाल फे पश्चात्‌ पुत्र-से मिलकर रोता है । बार-बार 
' उसकी पीठ पर हाथ फेस्ते, बार-बार उसके मुँह पर: थपकियां 
देते और कहते थे--अब कोई ग़रीक्रों की सहायता से मुँह ब 
मोड़ेगा । - वि कि ५ कप 

थोड़ी देर के बाद जब ॒अस्तवल से वाहर निकले, तो बनती 
आँखों से आँसू बह रहे थे, ये आंसू उसी भूमि पर ठीक इसी 
जगह गिर रहे थे, जहाँ बाहर निऋलने के वाद खड़गसिंह खड़ा हो. 
कर रोया था । हे ४ 
: पीनों के आँसुओ का उसी भूमि को सिद्टो पर परस्पर मिलाप 
दो गया । ः | 


श्र 


+--+-+>+5ावन..-..._ _ 
प्रेम-तरू 

डेढ़ सो साल बीत चुके हैं, परन्तु देवी सुत्तक्खो का नाम आ! 
भी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के ज़िले में कड़याल 
: नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहां ज्यादा आयचादी -हिन्दू ज्ञाट 
की है, बहां आप किसी से पूछिये, वह आपको देगी सुलक्खी की 
समाधि का पता बता देगा । यहाँ प्रति वर्ष मेला लगना है, स्त्रियां 
रज्ञ-बिरंगे वस्त्र पहन कर आती हैं, और इस पर घी के दीप जलावी 
दें । जब बेर पकते हैं, तो सब से पहले बेर देवी सुलक्खी की समाधि 
१२ चढ़ाए जाते हैं, इसके वाद लोग खाते हैं। क्‍या मज्ञाल कि इस 
समाधि पर बेर छढ़ाए विना कोई घेर को मुँह भी जगा जाये। 
दीवाली की रात को लोग पहले यहाँ दिए जलाते हैं, इसके बाद अपने 
धर में जलाते हैं। किसी में इतना साहस नहीं कि देवी सुलक्खी की 
समाधि पर रोशनी करिए बिना अपने घर में रोशनी कर ले | व्याई 
: के बाद दुलद्में पहले यहां आकर अपनी अद्धा प्रकट करती हैं, इसे 
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कर उसकी प्राप्ति के लियेअ्धीर रहते थे। थोड़े -ही में गुज़ारा हो 
जाता था। एक कम्ाता था, दस खा लेते थे। भ्राज वह ज़माना 


कहां ! देख कमाने वाले हों, एक बेकार को नहीं खिला सकते। 


उस समय के ब्राद्मण सारा-पघारा दिन पूज्ञा-पाठ में लगे रहते थे। 


खाने पीने को जाट जजमानों के यहां से आ. ज्ञाता था ॥ दोनों को 
किसी प्रकार की चिन्ता न थी। हाँ, कभी-कभी निःसन्तान होने. 


पर छुढ़ा करते। यदि एक भी बच्चा हो जाता, तो दोनों का सन बहल्न : 


जाता । उनका जीवन सघुर, प्रकाशमय तथा विनोद-पूर्ण हो जाता . 
उनकी कोई शुग्यल्त मिल जाता। अब ऐसा मालूम द्वोता था जैते 


उनका घर सूना-सूना है, जैसे उनके लिये डुनिया बिलकुल फीकी: 
फीकी है, जैसे व्नका जीवन लम्बी, अन्धेरी, समाप्त न होने वाली 
रात है जिस में कोई तारा नहीं, कोई चांद नहीं, केवल निराशा के 
फाले बादल घिरे हुए हैं। उन बादलों में कभी-क्भो थोड़ी देर के 
लिये आशा की बिजलो भी चम$ ज्ञाती है, परन्तु उस से उनके 
दिलों का अन्धकार बढ़ता द्वी था, घटता न था। इसी तरह कई 
बंधे गुज़र गये । ह ० 

एक दिन जयचन्द ने अपने आंगन के कोने में मवजात बच्चे हे 


समान बेरी का एक पोदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। पौदा- 
बहुत छोटा था ओर साधारण पौदों से ज़रा भी भिन्‍न न था, किन्तु: 


जयचन्द्‌ को ऐसा अतीत हुआ, मानों यह पोदा न था,. प्रकृति का 
अदभुत सॉंद्य था। वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और चिकनी-चिकनी 
ज़रा-सी कोपलें देख कर बेसुध से हो गए। शान्ति के पुतले पर 


अशांति छा गई। दोड़े-दौड़े सुलक्खी के पास गए, और बोले- 
'आाभो, छुछ दिखाऊँ। भगवान्‌ ने हमारे घर यूटा लगाया है, बड़ा 


सुन्दर है || 93 


सुल्क्खी ने जञाकर देखा, तो एक नन्‍्द्ा-सा पोदा था | बोली-” : 


“क्या है यह ? ऐसे प्रसन्‍न क्यों हो ९”? 


: जयचन्द--“बिरी का पोदा है। अभी छोटा है, चन्द दिलों # | 
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जयचन्द--'भाई, यह बात तो तप ने मेरे मुँह से छीन ली। 
मैं भी यही कहने ज्ञा रहा था। हां, बेटा तो है ही । इसे ख़बप्या 


2 


करोगी व ९? | 
: सुलकंखी--“तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है । अपने 

बेटे से कोन प्यार नहीं करता ९ 

जयचन्द--“मैं डरता हूँ, कहीं मुझे न भूल जाओ ।- बड़ी 
आयु में वालक पाकर स्त्रियां पति को उपेज्ञा की दृष्टि से देखने 
लंगती हैं, मगर मु से तुम्हारी लापरवाही वर्दाश्व न होगी। यह 
अभी से कहे देता हूँ ।? | हक | 

सुलकखी--“चलो हटो ! तुम्हें तो अमो डाह होने लगी ।” 

जयचन्द हँसते-हँसते धर के भीतर चले गये, परन्तु सुलक्खी 
कई घण्टे वहीं धूप में खड़ी बेरी के ओर देखती' रही और खुश 
होती रदी । आज भगवान ने उसके घर बूठा लगा द्या था । आभ 
उस को ऐसा अनुभत्र हुआ, जैसे वह वांक नहीं रहो--पुन्नवती हो गई 
हँ--अबोब बालक छाद्ध को दूध समझ कर खुश हो रहा था। * 

( ३) 


अब जयचन्द भौर सुलक्खी दोनों को एक काम मिल गया। 
फभी वेरी को पानी देते रि कुम्दहा न जाये, कभी खुरपी लेकर 


उसके आसपास की ज़मीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त 


करने में दिक्कत न हो, कभी उसके रिगदा-गि्द बाड़ लगाते कि 


कोई ज्ीव-जन्तु हानि न पहुँचाये, कभी दो चारपाईयाँ खड़ी कर 


के उस पर चांदर फैज्ञा देते कि गरमी से सूख न जाये | लोग यह , 


देखते थे, ओर उत्तक्ी इस मूखखोता पर हँसते-थे। कोई-कोई कई 


भी देता था कि इनकी अक़ज् मारी गई है, साधारण बृक्त को पुत्र . 


समम बेठे हैं । 
समर श्रेम के इन सरलहृदय भक्तों को इसको ज़रा भी परवां 


: 7 थी। इन्हें उस चेरी की कॉपलें बढ़ती देखकर वेधी दी प्रसल्तता : 


ं 


ईद जाति हाजनदेल को बधए थे. इधियद बढ़ते रेड 
उछ  ए कया 7 बटर कै आए मो कद हे बदन मेरी थी दुते! हर 
गुड दूर; सुककलो शत का कर ४ई बार खटहओ क३ हडुदी, अपो॥ 
कक देकडरी हक +०॥ हद हैं. के ५ ४४ हरे 4६ हू ई इसे इाशग्क 


, दर किट्र: हे हइओे :कााए पूंप कर की आकिदइाध्य इवप्रप 
र्ज्् 


| को मर 
2० डर (72 .: 


पी] 






हद डिक श्र ध्द्् गर्व हक डेओ 2 है रे / च्ः य्र्टटु हु 702४5 म््पू की हे है 
थ + 
का 
बी शा 
न 
20... ७ई१ 
है 
बंद है १ 
था ही 
हक) #. री 


नई) ६7८० 
मे ४, हझे में। शा5 
8४ हे भरदता इस्त 

इरीर हीरे - आारपा 


य 


३ 8५ शुद्ध गंध, 
हे । अभपसद चर 
ह मकर इंडुशों हय 


4 02072 286 है ३७ आगमन भे 
्ू की आनेई पार हा 


डक ; टशान्वाक के पाइमद भे 
रॉ 8] एतक्स्ने की ७2४ चआबाओं का खपत से था । सापाससय 
मृंछ मे प्र में हग्श इस प्रकार झाध लिया था द्चि:क्षस्त ः भी 
ने दे । दर शगमय इसी की भा करते थे दस ग्रक बंद शेख सचर से 
बाहर असे काने थे। सुदपगरी परशी--हुघारे छान य घीए रंग" 


ह८॥ 
| 
'ड्ट 


कापरोर सिंसा, मगर झुके मी पेश माछूँश होठ है हि. मैरी भेडी 


छः प्रेभन्तर- 


सोने फे भूषण पहने हैं । किस शोम से खड़ी: है, देखकरःमन नाचने 
लगता, है| । ह पी पह 
जयचन्द कहते--“यह मेरे बेटे की. पहली कमाई है। इसे. बोर 
कोन कहता है ? यह तो मोहरें हैं, वल्कि मुक्के तो इस. के सामरे 
मोहरें भी तुच्छ मालूम होती हैं। उन्हें मनुष्य बनाता है। इसे स्का 
भगवान अपने हाथों से सेवारता है | इसके सामने- मोहर ओर 
अशरफ़िरयाँ किस गिनती में हैं ? थोड़े दिनों में यह बेर वन जायेगे। 
उन में जो सुन्दरता, जो योवन, जो मिठास होगी, वह सोने के उन 
सिक्कों में कहाँ, ?? हे १५३ ॥ 
सुलक्खी कहती--'जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन 
मिठाई .बांदूँगी 7... ह कक 
जयचन्द्‌ कहदते--“में रतजगा करूँगा, गाँव के सारे लोगों को 
घुलाऊँगा । सारी रात रौनक़ रहेगी । 
सुलक्खी कहती--“,ख़ूब खचे करना पड़ेगा ॥? -... 
जयचन्द कहृते--“लोग बेटों की ब्याह-शादी में लुटते हैं। मेरे 
लिए यही बेटे का ब्याह है। समर कुछ खचे हो जाये, जब भी: परवा 
नहीं, परन्तु एक बार दिल के अरमान निकल जाँय | कोई अभिलाष! 
शेप न रह ज्ञाय | 
यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनियां में पहुँच जाती थी। 
उनके हृदयरूपी समुद्र में ,खुशी की तरंगे उठने. लगती थीं, जैपे 
चांदनी रात में समुद्र में. ज्वार आ ज्ञाये | 
...,. “ ४ ) 
आख़िर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों प्रतीक्षा - 
कर रहे थे। पहले दिन वेरी.के दो सौ बेर उतरे । ये बेर इतने मोर 
ऐसे गोल-गोल, ऐसे लाल, इसने सुन्दर और चिकने थे कि-देखकर : 
जी ,ख़ुश दो जाता था। दोपहर का . समय था | सुलक्खी ने पुराने / 
“जमाने फी हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने, लाल रंग की 
. :*. शोढ़ी, नाक में लथ पहनी, और जाकर लयचन्द के सामने : 


पं प्रेम-तेर 
गुड़ासे,भी मीठा है, भाम से भी मीठा है | कोई और बेर है, वा! 
नहीं ?! 

जयचन्द की वांछ खिली जाठी थीं । उन्होंने दो बेर उठाइर 
जजमान के हाथ में दे दिये । जममान खाता ज्ञाता था, भौर 
तारीफ़ करता जाता था | कह्ठता था- “परिडत जी, ये बेर क्या 
हैं, खांड फे खिलोने हैं। मेरी इतनी आयु हो गई, मगर ऐसे वे( 
मैंने आ्राज्न तक नहीं खाये । परमात्मा जाने, इनमें कैसा स्वाद है | 
मालूम द्वोता है, जेसे कोई खुशबू भरी है, जेसे किसी ने इन्र भर | 
दिया है ५ | 

जयचल्दू--“परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दो है / * 

जजमान--'सारे इलाफे में ऐसे चेर मित्न जायें, तो मूंद्े' मुठ 
दू । दूर-नज़दीक से लोग झाया करेंगे। मालूम द्वोता है, आपने 
अभी तक नहीं चख्तर 

जयचन्द--जजमानों को सेंट कर लूं, फिर ख्राऊंगा |”? 

जञममान--'ईरान रह जाओगे। ऐसे बेर काुल-कन्धार में भी 
न होंगे । हमारेधघर में दस-बीख वेरों से क्‍या बनता हैं ? देखे 
दुखते ख़तम, हो गये । आर बेर कब तक उतरेंगे ? €म बीस भा 
लेंगे ५ 

जयचन्दु-- आपका अपना बृत्त है दो चार दिन को और उतरेंगे 
तो भिजवा दूंगा | मुझे दूसरों का खिला कर ज्ञों प्रसन्‍नता प्रा 
होती हूं, वह खाकर नहीं होती । लीजिए, दोझर लेज्ञाइये | छे बारी 
६ । हम दोनों तीन-तीन खार्येगे | हमें ये बहुत हैं |” 

थांडी देर बाद एक और जज्ञमान आयां। उसने भी ४ . 
वारीक्ष की कि जयचन्द की आंखें चमकने लगीं । बोले--'यह परे 
का वृक्त है, इसमें प्रेम के चेर लगे हैं । इससे मीठे संसार-भर में # 
होगे , भाई, इतनी मेहनत कौन करता हैं भाप दोना ने एक मिर्र्त 
फायम कर दो । दो बेर खाये हैं, दो भोर मिल ज्ञाय॑ तो मज्ञा मर 

। झाकत्‌ हैं, या नहीं ( 


हे है ««ह 5४ 
कर ज है हैक ड ग। व, 
पदक: १ हु ऋहे ऋडर + 7 कं से 8 4 ही कररई शिव! 
+ #, < # 
: डुह इक शेड कटजे है 
शेष जद का कप पटद इमेल तवईइओों हें लिप | किए करी ॥ 
ऊ#्‌ 
7 हि? कक ऋुष इअपगों ॥ा 


के है अं गय ४ | दर न 
कट छफ .. ऋषि की कड़े मे इसे शकाएं दडडिलीक ३ धर सात 





के ज्श ४ है 

हो हट बु दार आाका +, कई वोजी जाई 5१ शुशस रह: 
हएी आल ही हुड़ी हा हिल चर ४? ४ है भरिवित हिगा 5 आग 
पी 

मर ह वि 
सका), 2. पडा ६ चीारशतर, चविशश शा |. ला हर स% 5 


?, % है! ऋक 88 मे शुपसये करे कह 5 - 





न पका्आ ३३ ०५१६ कद अई के? वैध 2 का 4 २॥ हैं; हह६ कर औऋ ३ गई | 


पटल की मै चप हर बाय हे ये मे पीर के ही हऐे । ४इ धरने 
काम पक को दैप में पट त पटि शाह की दिल में हे पड़ी मे इंधा 


कट) कई 2278 5 २8४९ मै श् हो कई आम ! परदेस्‍् डर ३३ 
पक प्रक॒ह वो हो हे भी + शत माहय सुभ पर ओशी -हापरे 
बाज आदर किया! | हमार वेदों है|? किए मत का ती देते £ 
हैए आह, ही वह शाह शिदे। फर्दी भागिमे शोई शाना $ | 
अीबदारए । 

-.' #दचारद्‌ --परव मे भू गदर पाई है। कही ० पेमे बए हुए-(र 
हुछ सही है 7? 4 


अडब की ही आयी में आंसू पा गये । सध को समझते हुए 
'ऑक्ी-- री बढ़ी ट->चीर दी । देर कया हि सयोप के पेड़ है ।7 


- कपृगन्द- बने है दमा संमस्ध भी है ।7 


सुखी को खाता है, धटयारे शैता ट्ै-नीसा मंशा ने शाम 
में है से संगनर में ॥ हज 
क्षय खह मं सुस्दारे परिभ्रम का फत दे । रोज़ पानी 
" हटवा कुश्षी थीं! हुर्दारे दाथों रा पानी अमृत छि गया ।। 


ड़ 


ध्‌ प्रेस-तंद 
सुलक्खी-- “ओर जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, 3 
का कोई अखर हो नहीं ? यह सव उसका नतीजा है ।” ' 
जय चन्द--“तम दैर में लोटीं, नहीं तो एक-एक खा. लेते । भर 
दो चार दिन के बाद पर्केगे।? ; 


(५) ०० ५ 
परन्तु जयचन्द के भाग्य में वेर का पक्राना लिखा था, वेर सार 
नहीं लिखा था| रतज्गे के बाद उनको सहसा बुखार .हो गया। गा 
में जैसा इलांभ हो सकता था, हुआ | हकीम ने समझता, थकावट वें 
बुखार है, साधारण ओपधियों से उतर ज्ञायगा, परन्तु यह थकीत 
का बुखार न था । वह मृत्यु का बुखार था, जिसकी दवा दुनियां * 
बड़े-से-घड़े हकीम के पांस भी नहीं। चौथे दिन प्रातः ही जयचत 
लक्खी से घंटा भर धीरे-धीरे बातें करते रहे, रोते ओर रुलातें रहे 
दुनियादारी को बातें समझते रहे । ये बातें उनके जीवन का सार थीं 
सुलवख़ी ये बातें -सुनदी थी, ओर रोती ज्ञाती थी। इस समय उत्ते 
दिल्ल बस में न था | बह चाहती थी, झिस तरह हो, पति को बचाणे | 
यहि उसके बस में होता, तो बहू अपनी ज्ञान देकर भी उन्हें बंचा 
लेती । इसमें उसे ज़रा भी संकोच न होता । परन्तु जी भाग्य में बढ 
हां, उसे कोन रोक सकता है । थोड़ी देर बाद इधर संसार का पूव 
उदय. हो रहा था, उधर जयचन्द फे जीवन ओर सलकखी की दुनियां 
की सूर्य हमेशा के लिए अस्त हो गया। * 
अब सुत्ञक्खी संसार में विज्ञकुल्ल. अकेली थी। अब उसका सिवा 
एक छोटे भाई के ओर कोई भी नथा। थोड़े दिन रोती रदी। 
इसके बाद चुप द्वो गई, इसलिये नहीं कि मृत्यु.का शोक भूर 
बल्कि इस लिए कि उसकी , आँखों में आंधू न रहे थे। रो-रं 
कर आँसू भी समाप्त ह। जाते हैँ, मगर उपके दिल हे घाव हमेशी . 
हरे थे । उसे किसी पहलू कल न पड़ती थी। पति की मृत्यु के वा 
: किसी ने उसे हंसते न देखा | न अच्छा खादी थी, न .:अच्छा पहनती 
इसका ज्यादा सगय दुखी लोगों की सेवा में गुज़रंता या 







नल हे किट: 
है 8 आहओो थी (हु शध्यद शी मे डी पदों 


4 भईई देव माल पकती भी, राश्मों में सर 
. वर को हज फाा इध्य देख कप आब भो हंसी शहद आधीर है। 
की पक के चगई आकर. पट ते #३४ हाकी. थे) । घाहर 
आए, मे ४ाए शधशव के वह सैएकी, पर का इिदाश मरना पद 
और शत भी हा धुत. त प्रहार के कम मेभी 44, ध््टँ श्घा मे 
| ही जमदर आकर डर फायित फैदे पे पर्षहै, मे सर कयिम 
३5 झारद छो ह४ ४ कटए ओर दिहर आरर भर दो सह ४ क्षतीती 
पहल गाल हद हे हे दे उदाठी की | इशई। से है 8 8 
: शत यह शर चर, गा था। चेद काएती थक मेयर टी दुनियां 
दी  हशमचरी के हैं! प.मो हूभी इसी पते गा इंदग भें शा से 
 दीओे | बहक हि कूटुऔ जन धू भी ध्व हर हुए 4 आह मी जला 
शा दो मै भी खादी व ठम्दींति नहीं लापे, में भी आदी साकवा | 
एचुघम बहस तह होता फ्रः [४ हि 7 डक ! 
..... सुक्वती तथा देसी--ग्रिमागी मे होती सता सह बसों भरते ९ 
' ऋब मी सारों चाय इसीअकार झुतर भाषगी 5 
शुखासपुर के: कई कामदारों ने बरी - मोल सैनी चांदी, पर 
सकबग्स ने साफ़ इधर हर (दिया। कहा "मरती ग्रे शाके 77 


8० : प्रेम-तर 


ज्येप्ठ का मंद्दीना था | सुनक्खी बेरी के सारे बेर बांट चुकी बी। 
अत्र वेरी पर एक बेर सी बाक्की न था | सुलक्खी वेरी के पास , 
उसकी फलों से खाली डाली को देखती थी, और खुश होती . थी 
इस साल का कतेब्य भी पूरा हो गया । इतने में उप के एक . : 
दाड़ीराम ने आ कर सुलक्खी को नमस्कार किया और बौला- 
परिडतानी जी ! हमारेवेर कहां हैं ९... हे 
सुलक्खी के सिर पर जैसे बिजली-सी गिर पड़ी । हैरान थी हे 
कट्दे, क्या न कहे ।,हाड़ीराम गांव में सब से उन्नहुःज्ाट था । ४ 
ज़रा सी बात पर जोश में:आ जाता था, और मरने-मारने को » | 
हो ज्ञाता था, उप की लाल आंखें देख कर सारो गांव स 
था ।वह अपने परिवार सहित दो महीने से कहीं बाहर गया हुआ था। 
सुलक्खी एक-दो बार उध के मकान पर गई, और किवाड़ बन्द फ 
कर लौट आई । इस के बाद वह उसे भूल-सी गई, और बेर समा 
दो. गये | और अब-- 
दाड़ीराम उसके सामने खड़ा था | सुलक्खी ने उसकी ओर 
ख़वाबार निगाहों से देखा, आंर कट्टा-“जज्ञमान-! बेर तो संदब 
ही गये ।? 
हाड़ीराम ने ज़रा गमे हो कर कद्टा--'बाढ । खतम कैसे हो गये ! 
हमें तो मिले ही नहीं !” 
सुलक्ली-' तब तुम ज्ञाने कहां चले गये थे । दो बार: तुरूरे 
मकान पर ले कर गईं, दोनों घेर दरवाज़ा बन्द था । लौट भाई! 
इसके बाद मुझे खयाल नहीं रहा ।!” 
हाड़ीराम--(त्योरियां चढ़ा कर)-'खयाल क्यों नहीं रहा ? इतनी 
वच्चा भो तो नहीं हो ॥” 
सुलक्खी-(शांति से)-“अब जज्मान, तुम से बहस कौन के. 
भूल हागई | अगले साल डुगने ले लेना |”? 
, दाड़ीराम-'खाना तो कभी नहीं भूलती दो, न फ़तल पर गी 
४. भूलती दो | हमारे बेरों का समय आया तो भूल गई” 
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हो। वहां से चली, तो उसे रास्ता न दिखाई देता था। उसके 
पाँव तले से ज़मीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके 
शरीर में ज़रा भी शक्ति न थी। पग इस तरह लड़खड़ा रहे थे 
जले अभी गिर पड़ेगी । मार्ग के दोनों ओर लोग खड़ें उसको 
देखते थे, और हाड़ीराम को गालियां देते थे | उस समय हैहे 
सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न॑ .थां | वे सुलक्खी के साथ 
सहासुभूति दिखाना चाहते थे, और उन्हें सिवा दाड़ी को गालिया देने 
के आर कोई ढंग न दिखाई देता था | 

उधर सुलवखी का आंगन स्त्री-पुरुषों से भरा था ओर मध्य में. 
बेरी कटी थी | लोग कहते थे- कितना ज्ञालिम -है, ज़रा सी बात पर 
बेरी काट दी | काटने पर ही सत्र किया होता, तो भी खर' थी, अगले 
बर्ष फिर उग आती; परन्तु इसने तो जड़ें भी उखाड़ दीं। आदमी काहे 
को है, 'बंडाल है !?:' ' 

सदसा सुलक्खी छोटा-सा घूँचट निकाले, आई और आंगन 
में खड़ी हो गई । इसने बेरी की.डालों को जमीन पर पड़ी देखा, 
तो उसके हृदय पर छुरियां 'चल गईं। उसको ऐसा -प्रतीत हुश्ना 
जसे ये बृक्त की डालियां नहीं, उसकी- संतान के हाथ-पांव 
उसने आगे बढ़ कर एक-एक डाली को गले लगाया, ,और रो-रो कर - 
विल्ाप किया । इस विलाप फो सुन कर सभी रोनेः लगे ! सुलक्खी 
कहती धो-- अरे ! तूने मुझे घुला क्‍यों न लिया ? बच्चा पता 
नहीं जब तुक पर जालिम का छुल्हाड़ा चला होगा, तेरा दिल 
क्या कद्दता दोंगा | तड़पता होगा । सोचता होगा, मां. काहे 
है, डायन है। यह कसाई मेरे. हाथ-पांव काट रहा है, वह बहिंर 
घूम रही है ।धच्चा! मुझे क्‍या; मालूम था, तेरे; सिर पर मे 
खेल रही है। श्रभी भला-चंगा छोड़ गई थी, अभी-अभी तू, व: 
कैत्ा कर खड़ी थी | तुमे ;देख कर, जी प्रसन्‍न: हो जाता था इतना 
जल्द तयारी कर ली । अब लोग तेरे बेरों को तरसेंगे । ऐसे मीढ़े: 
आर यहां कहों नहीं । 
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६५ फंला और करत्रिमता 


राय कृष्णदास 
( जन्म--सन्‌ १८६२ ) हु 
राय कृष्णदास जी काशी के मुप्रतिप्ठित रईस हैं। आपकी ललित कालाओओं 
का बहुत शौक है | आप काशी नागरी-प्रचारिणी सभा के प्रथाने रहे हैं, श्र 
कला-भवन बनारस के संस्थापक हैं | आप कवि ओर कद्ानी-लेखक दोनों हों में 
हमारे सामने श्ाते हैं। आप गद्य-काव्य लिखने में अत्यन्त पट हैं । आपकी कह्ा- 
नियों में घटना की उपेक्षा ही उनकी विशेषता हं। हा 
आपकी रचनाएं-- 
गल्पसंप्रह--थनाख्या, सुधांशु । 
कवितासंप्रह--भाधुक । 
गद्यकाव्य--साथना, श्रवाल श्रादि । छा 
राय कृष्णदास जो की रचनाओं में संस्कृत-शब्दों की भरमार रहती ?, 
अतएव भाषा कुछ क्वि्ट दो गई है | हां, संवाद की भाषा बहुत ही सरल, हा 


तथा स्वाभाविक हैं । ऐसा अतीत होता हैं मानो हमारे सामने खड़े हुए कोई वात. 


चौत कर रहा हैं । वाक्य छोटे-छोटे होते हैं । और कहीं कहाँ ही कोई मुद्दा 


अथवा अलंकार दीख पड़ता है । भावों की गंभीरता उनकी कहानियों का विशे४ 


गुण हैं। 





कला ओर कृत्रिमता 


ज डा कि बे द 
सम्राट ने एक महत्त बनाने की आज्ञा दी--अपने वैभव हे 


अनुरूप अपूर्व सुख और सुखमा की सीमा | 


देश-भर फे बड़े-यद़े कारीगरों का दिमाग उसी का मकशा तैयार 
करने में भिद्ठ गया । नक्शा तैयार हुआ | उसे देख कर सम्नाद फड़क 


उठे, उनके गये को बड़ी 'मधुर गुदगुदी हुईें। जिस का नक्शा पसन्द ; 


हुआ था, उसके भाग्य खुल गये । 


जिस समय उस महल की तैयारी का चित्र उनके मनोनेत्र के - 
ही इया, संसार के बड़े-से-घढ़े परालाद-निर्माता नरेन्द्र ; 


ई; 


45३ 


५ 





जा ब् के: 
कादर पजशर डॉल हायर में 


चल ह हे दिलाई 
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अधारज कई एके ई भक हें 
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प्रधुतु श्र डे नह हर ईए४६६१४ भर कई 45 ३ दरर हलक हक है है औई उश 


ध े' न कं, ० है ब ; दा ्् 4; ४: मः के / थ् 

/.. अछुह नो अही के हे था । भंगफो की पक होली कर बह 
हि + हे ड्‌्‌ ५, 4६ 

फडय पा कार छड के कधा मे बाद, ऋ्भोग सिपुड गर:25 जाए धूप 


: हद कप काश हि गरमेए गे या ? किससे कारवती फनी भबर) 
५ 





५ज पर है हर ५ चारा केपए आई 
सच में हाताने को दिए काज  प्गमे शशपर फट भा । 
गकी > हल दा 
$ ४ ऋापब8्ारतद आ्श थे बता आप हट, ८ ुरशी मास 
हे, ् 
३ कहर शहका ४5 था में. डे कर्ता पा छ कठ: मर शराशा + 


अमन बह कपठी हारग छत कपडे नओिए का मिड परशा। परंधा 


हटा हम के सालों मे दमा से 


कपल डँ श्ू । 3] ६४४4 तू 
अिररडा, शिया पुन सेकहई की सुझाता : 


ते महीं, एस सारे घाटत की बताना को उसे मा शुक्ला 







के ५ भेद सिर हे हडराचती आस होती हरारे ॥ 2६8 
ह य आई की ऋरे हम अऋवादनियत चीस बदनुमापत की एसी 
(लत होती हि कद लिएर, वठा मन में, फदेशा--भश्छा गद़दां 
घटा दिया आरदा है | हाय दफासका है 7 हक , 2 
:. 7 हर इस थी फापमा एछ दूसरों दी कोमल स्वप्न ४ 


- शाह: रा] ५4०७ 





६ कला और क़त्रिमता 


धीरे-धीरे यद्द चर्चा सद्वाराज के कानों तक पहुंची कि नह! 
अपने घर में एक महल बना रहा है--एक छोटा-सा. नपूता 
लोग राजप्र।साद के और इस के सौंदर्य की तुलना करने -लगे हैं कि 
वह इस के आगे कुछ भी नदीं, इसकी चारुता और कौशलता श्र 
है । नगर भर में इसकी धूम थी । 3 
अधीर्वर की भावना .को चोट लगी । जिस मूर्ति की क 
उपासना कर रहे थे, उस पर जैसे किसी ने आघात किया हो। 
परन्तु वे ज्वलन-प्रकृति के न थे, उत्तके हृदय में उसे देखने कै 
इच्छा जाग उठी | ह | 
उनके हृदय में कला का जो राजस श्रेम था, वह उन्हें प्रेरित क्र 
लगा । क्योंकि, उनसे कहा गया था कि मिस समय वह ,काम कर 
लगता है, मग्न हो जाता है, कद्दां क्या हो रहा 'है, इस की ख़बर ड 
नहीं रद्द जाती । उसके चारों ओर देखने वालों की भीड़ लगी रद] 
हैं । किन्तु इससे क्या ! बह ज्यों-का-त्यों अपने विनोद में लगा रे 
हे । बे इस तल्लीनता को देखने के लिए उत्सुक हो उठे, अपने * 
रोक न सके । हे पक । 
एक दिन वे चुपचाप नीहार के यहाँ पहुंचे। दुशंक-समूह सत्र 
को देख कर खड़यड़ाया, किन्तु उनके एक इंगित से सब' अहाँ-के-त६ 
शांत हो गए। चुपचाप सम्मानपृवेक उन्हें रास्ता दे दिया। ै 
कलावन्त- की उप्त तन्‍्मयता, इस लगन, उस समाधिकरे देखने! 
भलुष्य स्वयं तमाशा बन जाता था । महाराज भी बैसे ही रह गः 
जिप्त प्रकार शचेतन यन्त्र चेतन बस कर काम करने लगता है, 7मे 
प्रकार यह चेतन अचेतन यन्त्र हो कर. अपनी घुन में - लगा हुए 
था। उल्तकी कामना के आावल्य ने चेतन-अचेतन का मेद मिटा दिए 
धा--तभी न वह पत्थर में ज्ञान डाल सकता था । है 
सम्राद्‌ का स्वप्न विक्रीर्ण हो गया, जैसे गुलाब की पंख! 
अलग-अलग हो कर उड़-पुड़ जाती हैं । जिस प्रकार थुक्ति में रा 
४. देसी समय तक रद्ता है, जब- तह वात्तत्रिक रत सी 


जाओ 





ः- अटल फजपह के फडिश खा ट्रक 





2 


४ ह्ध 
है मद्द इस हद हे 


जी 
फरे जिस: कर आजा प दे 





“९: कह आन स्‍पह हट रत 

$« अर ; 

3000 2%75, 
अशजकक र७ 295 जार हि अम्ल जा कट 
याए के पी का कब आप ते कडाल हहुझ से हित लि । हट 


६ 


जल कुक ! हर हध शचम्द्रओ कफ, करा, न्‍कए हैं। 2हटाए ट्री हर हू पर 
है शेड हटकर 7 पहयि कर हडआानिदी के। $। 

है, +., कि ५ द् 
मे हने मद हे (4 हक हैं हू पम्य श ॥ शारंट किए कहए बडा 


का हा द के की 
जे था खाए) #, अभ्ी हो बडा सगे शग्गाद बह निर्शिय 


दि फिक अकक हैँ. ः हब जा हि 
४ शफओ * छहर की आह ॥458 कप वितीद फिहषी अचापनी 


, हे काए इस दा सिणर० कोपय, कप आयटएईं ये आमगात होति दो 


१0/%8। ट्ट कार शुर के कप $ 


60205 हुए है दाह हर शा शा हट > ईद 
हो करता यह का बढ पुनः सज हक 


कक 


कि से साहतम्धप रत को शलारे के ६छत दे 


, दश्कार दीदे आए घात-कडने बढ आपरीश हे सामने इयस्थित 
था. गया .। मीटर को. #ति पर इस का नियाई पढ़ी, झयथ 
६ दिविक गया ॥ महाराक्ष ने हंस चीरकशारा फेर के कहा 
मोह  *ा ४ गा 
है गहासदेवति मत दिकर देस्सते लगा, दिम्द चेइरे पर थी शिफ्ेन 


33 ५ न ० 





ससाद भे | 


फंसे कह वा... * 5 आह आल 


हद -. कला और क्षत्रिमता 


“क्यों, संकोच क्या है?” ु 

“यह देव को पसंद आा चुका है ।”? | 

“तो उससे क्‍या हुआ”--सम्राद्‌ ने साहस बंधाते हुए कह्दा- 
शपनी स्पष्ट राय दो ।? | सा 

“एक खिलवाड़ है !”-.ताक सिकोड कर उसने कहा |. 

“तभी तो इतना आकर्षक है !? लक 2 

“किन्तु निर्थक तो है स्वामी !” आई 

“नहीं, रहस्यमय कह सकते हो। निर्स्थक तो कोई वस्तु नही 
जिसे हम नहों समम पाते, उसे निर्थक कह बैठते हैं ।”' 

“हाँ भगवान्‌ ! किन्तु यदि वही रहस्य दुरूह हो जाता है तो 
अवश्य द्वो जात है--चाह्दे निरर्थक न हो” | 

“किन्तु यहाँ तो उसका गृह हो जाना आवश्यक था, वहीँ? 
कला है 9 4 ४ 

"सेवक की समझ में यह न आया !” 2 

"सुनो, केवल सोन्दिय की अभिव्यक्ति तो इसके निर्म्मता का हें! 
हुई नहीं । उसे तो एक वस्तु-निवास-स्थान की रचना करनी ५ 
किसी साम्राद की पद-मर्यादा के अनरूप . | अतएव ऐसे भव । 
लिए जितने अलंकार की अपेक्ता थी, उसकी इस में तनिक भी ऋस' 
नहों । किन्तु वहीं तक बस । उससे एक रेखा भी अपिड नही, 
क्योंकि घर तो घर, चाह्टे कुटी हो श्रथवां 'राजमहल, उसका अपार 
उपयोग तो यही है न, कि उसमें जीवन वसेरा ले--पंछी अपना नई 
भी तो इसी सिद्धान्त पर वनाता है, वह म्ृगमरीचिका -की तड़क-भईर 
वाला पिंजरा नहीं बनाता जो जीवन- को बन्‍्दी करके म्स लेता है| 
तुम्दारे और उसके कौशल में भी वह्दी अन्तर है| केवल 

आकर्षण दोना दी कला नहीं । उसंकां रूप प्रसंग के अलुकूल ६ 

: ही उस की चारुता है? 


। || ल्‍्क न्द्देपन ब च है | 
नाथ ! अपने /न्हपन के कारण बह ऐसा जान पड़ता है!-नत्रा! 
“5 ज्सने सीख दी! 


हद! कर! कृलिएश झः 


. ही 2च थे डे 7 फिगर थी ऐसी बस्दू है कि बाद इदुदेर 
शैडी हुई हज है ॥ हरी ऋंुता शब्त पेमाने इश बहा हे 
३ पी ऑढबस डक ६ कोई बट आपदा पी होगशुर ऑप्ट ईद 
हे झड़ आल इटाओओत अपदेदिय ये. ऋध 3] इज) हरित डी 
7बो छब्यात इलख शक, हड मम शधता ॥ रन को सामने रख 
मत ह॥ कद मल 

सतक्टदनि हो दाह आर पक मे परणा। व्यारि आप बढ कत 
; दा हि.दाहवारल में हा जिगाइुरोरी ऋ छी मी पसे कहा को 
है # हा? दाल ६० हक शिरहि जगए जे; पी आज बता है 
2४5 हूने छह भी सादा रह है । इस झेपारश पल पे शाध 
में कह झागिल हो मिशट धंधा शुग्ध हाई मे को 
! भी इखटा छाता था । डिगहु पश्द गंगऱी बे छाप नाम 
हुए पह छह ही + दब मन रोहर पृध्यों गि कहाएा की साधना कर 
हि की 


कह हएत देख बह सीटार थे मे का शषालतद्शिश से उन 


ज््पँ, 2६४३ छह के धार है। 


%/ ४ 5 


. चार परी मिलता हे डी >दमिय, थे आधाय है, से उसेफा 


पे 


शानरीर | समान भी मही दौर मंडी कृति की शलना 
॒ 2 0 पार है कक ट «. हज शलिक, ् तह 
कद नही ईनमएगुद्ध में भधवा मे शोइ पा २5 से दो 

- ऋण शट के प्रतिमा को शहुशता है शो शषने विष्मस से ६ 

"2 ॒ 

8 है बडे है. दशक येदा देती £ै।0 महाधह ने गरभीर होका ५ 

४५३ ५. की हू 2७ औअटत- 6 5 हे 
दर शेप क्र देरपर अुड़्गई 4 

0 श मे प्रप्ताग मे ही एफ पार 


> | पं, म्ब््ट्छ ७९. द्व & 
+ पिम्शजचशदार ध्टुता 8 ५ 
यु ही श्मका मूद-कारग है । यदि क्ीमाय्‌ 


हे; मन सगे हो यही आदेश ऐेंसे कि इन दोनों रघगाओं पी इतना 


“पुह दयी -+मद्दाराण मे जम कप हे 
का हि! -- अध्यादन्त के से ६ पर झुल्दान ८ का, 


९००...$# फह और फ़त्रिव्ता 


से नहीं, वही जो उस पर सहज खेला फरती भी--'यहू फेल्पता 
स्वान्तस्सुखाय' उपणी है, और वह्‌ हुक्म पाई, उपजाई गई है। देव 
फोई फर्माइश मुझे भी दें तो मेरी फलई आप ही खुल जाये !” 

“बस घस ! झपने गहास्थ पति को तो तमने परास्त फिया हो 
था, एंपने महाराज फो भी एरा दिया !?-पसन्‍्नता से गदुगदू सम्राट 
ने कहा । 

उसके लिये उनकी शाँखों में स्नेह कक रहा था ओर महा 
स्थपतति फी दृष्टि में झासीस--फेवश आसीस ही नहीं,' बल्दुना -भी 
उमड़ी पड़ती थी ।.... | 


ले हेकविलनन-न-नक-+--+- कक तन बम + ध् 








सियारामश्रण युप्त 
( जन्म--सन्‌ १८६५ ) | 
गुप्त जी या निवास-स्थान चिरगांय, जिला भांसी ए। आपके (पिता से 
भरी रामसरणा णी फमिता फे भेसी से तथा रुवय॑ भी पिता करते थे ।. गण जे 
पांच भाई है जिनमें भरी भेशिसीशरण गुपा रापी गोली फे सुपिख्यात पांपै है । 
गुप्त जी एक अरिद फवि ही महां, 'प्रच्छे गहपकार झौर सफ़त उपन्यात्त 
कार भो हैं। यदी नहों, थे माठफकार तथा नियन्‍्प-रीसाझ् के एप सें भी हमारे 
रामने शाते हूँ। आपकी एतियां सादित्य-रामाज में श्याएर की दऐ से ऐसी जातीं। 
आपकी रचनाएं ये ए--- 
गलप-संभद्‌ -मानुषी झादि । 
उपन्यास -- भारी, गोद, आदि । 
फविता--मैर्यविजय, नाथ, हुर्यादल, पणिक, .प्रार्श, . घाल्ोता 
-... निषाद 'आदि। । 
5. निबन्‍्ध-राचभूछ । 
४ आपसे पदानी-रोसन-यला से विशेष प्रेम है। स्ापडो कविताओं में 
कदानी पारा आंभाग मिलता है। ग्ापरी कद्ानियां जीयम पी गहरी शुभ 
*६ राततौ है। 


लि 


न 


कक कही 





92६ र्र दि आर 
४2% % पु 
2 0०5 हर 
3 2:88 

ध52 7; के मत अ ग 5 

हल कप ऋए दापए करा शा नजतिआाधिाओई गे पध्यीं हे 
9 कक २ बच, ३३ ल्‍ 2 हे... 

7 ही कई इहूई 53272 कसर हे खुल इटलप्सड मे, शा 785 

!, मत 502 
१0237 88:22: कप कर कएएए 5 24 $7४ हु बररत प्द २2३, 3280७ 
इताछकरछ # के हक, बाग & 478 हर हो ड़ 
ह थी हर ही बकण दे पीड़ा मई हैए धगिक दर री दल पिक * 

। ५ # जो ] 8 

दे टिव बेर आदर शियाप बगेशार फे इहिवान धीदत ही माई 
४, खै€ अॉरड्क च्टः हक सम्मान कप बह 2॥7 रे ५ हजिडा 
!4६ इशड7 85 मेपध भी के हुई: पे पल फरग पलारे ने प 

॥+« मर] + ह हा हद 
4 4202 ७ 
था मेक है धार यो करे वन है हट । 

का 8] हे हू हक पेय आ ा ल्‍ + , ० ४) «५ 

$ हरीह बा ? दा के मार पाये सह पट पा मय #ै । 


० बहुल हरधीर गे हि हमे गा गिकीलाा ही उहत) 4 


& बी क क 

५ जप बढ़ी की मैं भी कदतों है, “समप र दी शक तर मे जहुआ 
जगनी हम दूगते शमये हे ईडी + हर फिये बे आटि हुए दिशा! 
हज मे विएशरे 78 हे, शत मेड बैरनेसे शा ४ की सिपाये 
गहती £ै। इन दाम थे आह आप शोदत रीण ) आम सी: से यर 


घनाादाम के शिया हैं मे ४ पिसी का हल मार्ग गई छत । 
«आह हमारे दल का घन है । हम शत ४. कारिगा मिपसी गोय मे से के 
ै £ आर से कीई दुवय हमसे * 
हैं, -कोई ऋना नहीं हंस, ने काटता है| प्यास 


ह हर घर उमर्य पया दिगी यंफी भी होगा 


बीस दरजंगा ने 

प्र ओर 

हु कल धार परम गा दी 
घआतक सिटुंर कर पता ऋटफाशाने लगा, मानों उसने फल 


न 


श्ब्र्‌ कोटर और कुदीर 


अश्रव्य बचनों और कानों के बीच में कफोलाहल की परिखा-र 
खड़ी कर देनी चाही ! थोड़ी देर तक चुप रह कर वह बोला--बिग 
घेय॑ रख । अपने इस त्रत के कारण ही पानी वरसता है और घर 
माता की गोद हरी-भरी होती है। यह ब्रत इस तरह नष्ट कर देः 
की वस्तु नहीं ।” गो 
लाडले लड़के ने कहा--अत-पालन करते हुए इतने दिन तो हू 
गये, पानी का कहीं चिह्न तक नहीं है। गरमी ऐसे पड़ं रही है कि 
धरती फे नदी-नाले सब सूख. गये । फिर . सूर्य के ओर निऋट रहने 
वाले आकाश के मेधों में पानी.टिक ही कैसे सकता है 
“बेटा, प्रथ्वी का यह निर्जल उपवास है । इसी पुण्य से. उसे 
जीवन-दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने के 
लिये थोडी-सी छुधा सहन करना अनिवार्य दी नहीं, आवश्यक 
भी है [7 कक कट ! 
“पिता जी, मैं थोड़ी-छुधा से नही डरता; परन्तु यह भी. नहीं 
चाहता कि ज्ुधा ही छुधा सहन -करता . रहूँ । में 'ऐसां अत व्यर्थ 
सममता हूँ | देवताओं .का अभिशाप लेकर भी मैं इसे तोहगा। 
धनश्याम को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके: बिना किसी के 
प्राण निकल रहे हैं। आदमी ने म्ेघों पर अविश्वास करके. क्ृपि. की 
रक्षा के लिए नहर, तालाब और कुओं का बन्दोबस्त .कर लिया है। 
कृषि ने आप की तरह सिर नहीं हिलाया कि में तो धनश्याम के 
सिवा और किसी का जल नहीं छुऊँगी। हमीं क्‍यों इस तरह कष्ट 
सहें । श्राप चाहे मुझे रकखें- या छोडें, मैं यह मंमट न मानू गा !” 
चातक ने देखा--मामला बेडब हुआ चाहता है। यह.इस तरह 
न मानेगा। कद्दा--यद्द बताओ, तुम जल कहां से प्रहया करोगे ? 
चातकचत्र चुप | उसने ध्यभी तक इस बात पर विचार ही नहीं 
| किया था। बद्द सोचता था, जिस प्रकार लाखों , जीव-अन्तु जल पीते 
/ टैंसी प्रकार मैं भी पीऊँगा | परन्तु वद्द प्रकार केसा है, यद्द उसकी ॥ 
समममें नआयाधा। ...... ह 


 झुझ बामंद मी दिए ४ 


५ 
अत हा 48 शा पढे पुरे 


की क औड़र गरित बे है 


हु डर आर कटी ह 2, 


- हबरा कर आधती भाई हयपे हो खट्दकीरद परे हु 
दि! कफ डी अप 
की मे ऋडस हल्की ईह कह इुतिर झह्प5 कपल ४. पेपर | 


न क ्फ पधामम्र ज्कसक एम ई५. #ारे लि है बल «५ शहह७ क&4०४ #!-४ है? 

४ ०7#4०४ 34 ४8 4४4४१ शा डर ० है; ९६०५ १ ० + 6 हैं* 
हे 

। कै » 5 क ऑफाओ 

22% ७०" कल शुगर ्‌ः श्र ३ ०" ह 

घाहिप कट बाली 08 पीदे है 4 हर व हे हक हि गिकोश + पीला, 

, नह 

रु + है] है 


पलक लुव वी दल पीस के स्मेमए में ही कुरती धर । 
बशल हाई शिजनी माम्टगों है? पल, पुछे। इक अमीर गिल 


है कर 


इुद अप शहात बूटी है $ के हु हुआ पड हुंत चार महा दिलाई 
है हेड €। शाम हरी कद लििशने व 9 हा गन हर 
हुई कार घी पश शी बा समग: में रब था पक पर शक हादसा 


३ कारों पिला मे हर्जा पे न्‍दीरी दिया 
डे 


ञ! 


अ 


र 


ि : ३ व्यवस्थ ही पैसे हरमन मत है दिए 
खाद: आन में, इसी का गाए शलप: 


ते | 0 दस शरद शी इडिह३ 78 धते फए है मैं हम पोरररी 


हि 
ड़ 


. छठ घागी विदा गा) 


दाजश पीटा अटॉ, सी मुंग मात की | शा ह्ररा 
'पादी पदण छापा इसे समय तुम हासान - लत: रहूं हो; परल्ट। 
उसे लिए बादश निशशोंगें गई हु: मालूम पहुंगा। एगासी प्यास 
मे, साथ इस्सेरी ही प्यास | हे हुमि मे: साथ शटोर पी छृप्ति। 
में कल गत दिये कैसे पमेगो ह। हब 
आतकपत्र दस शंगय खपने ४१ फी पुष्ट काने बाली फोई धुकति 
सोच गत था। मिता हे थारी बिना भुने याद शोल चठा- गंगा-लक्त 


गोहरगी। ध ; खिल 5 फड 


१०४ कोर और कुटीर 


चातक ने कहा--गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान प्र 
हैं। तू नहीं मानता तो जा । परन्तु यदि तृ ने और कहीं एक बूंद भ 


ली, तो हमें मुँह न दिखाना । ॥ 
चातक-पुत्र प्राम करके फर-से उड़ गया। 
ह 0 का 
कुटार' 


बुद्धन का कचा, खपरेल का धर था। छोटी-छोटी दो 'कोठियाँ 
फिर उन्हीं के अनुरूप आँगन ओर ' उसके आंगे पौर॑ | पुराना 
अप्पर नीचे कुक कर घर के भीतर आशअय लेने की बात सोच रहा 
था । जोयणं-शीर्ण दीवारें रोशनइ्ान न होने की साध दरारों के दित्तक! 
से पूरी किया चाहती थीं। आम रक 

उस घर में और कुछ हो या न हो, आंगन के बीच, चातक-पुन्र 
के विश्राम करने योग्य नीम का एक बृत्त-था। तीसरी उड़ान की थंकान 
मिटाने के लिए वह उसी पर उत्ता।...... 2 लि 

नीम की स्टतिग्धता तथा सघनता ने चातक-पुत्र की अपने निनी 
सहकार की याद दिला दी । विभाम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार 
की व्याकुलता उत्पन्न हो गई । पकी निन्रौरी की तरह उस वेदना 
में भो छुछ माधुय था । उमा जम 

नीचे वृक्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । अवस्था उसकी 
पचास के ऊपर थी। फिर भी अ्रभी कुछ दिन पहले तक उसके पैरों 
में जीवन-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शंक्ति और 
गालूम द्वोती थी । एक दिन एकाएक- पत्चाघांत . ने उसे अचल कर 
रैया। जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके मानों थ्राधे 
थे शरीर का बटवारा कर लिया ! स्त्री पहले ही गत हो चुकी 
गी । घर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पत्र, गोकुल ही अविशिष्ट था। 
सी के सद्दारे उसके दिन पूरे हो रहे थे | - 

गोकुल एक ज्गद काम पर जाता था । काम करके अति दिन 
न्थ्या-समय तक लौट आता था। आज श्रभी तक नहीं शया 








25७५ अध्ययन 2० 











ड ३ १: ड 
कल ४ खैभ्र डर ञ है "' ल्ज्ट्ू 
धूल ५ ३५ इकुपे रह ए०प६ नहा ईद हज मै हट 4६ है ४ अप हा 3६ 


छा हैक रथ ५ 4 शा डर 
न्श्ये ४५०५ ू# कर & (58 

डई सिल्क कद ये ईे इक साहर हैं बह वश भी कर धर ले 

६८४ है ६ 4. ः क ; रू ०. जन कटी ६ 

पातत माएपई $ छाए फशर्य हाई 5 पर आड़, पलक री पी हर गिर 





अब, रे पपकमम्क उुजाओ दंड 5 कर प्रकट 2 का हक ८१ इहा! 
३ के) हु दाल- # डर इज कट प धिाी +॥ गा भर 


हे ५ ह हक 
३ के कद की किए हि: हादानयात गय गंदी हो 


हे आपकी री था ५ डामों हो पशगर्य है। गाया ! धागा 


३ ०३ ५ रा 


है धाम कह शाह के हे हट छह डगप्र- प्सः ३ शक 474 %:80/ छः (07222 


कस्म ले के ख्यात क्र््प॑ गेट रेट * 


3 4 + कट कक + 
बडे हैंए के बाद हक विश सकल हुं | दिकाई सतत $ 


+ छाबाक शने घट बंद भीरा। बारिद मे का गड़र ही था। उसने दर 


- 


कं हैक * कँ ५२ 
मे, मोहल जि पेदा, धार सके डटेर हगाई । 


हु हु महल डर हक ( जे परे अप मे पाण श्द्र्‌ ्ड न झगा 





हड्ग मे पा गए शहर पिया मो, स्ट 2 
.. अकाल गजरी मी मिली। आय छत ए्नगा 
हे, भजरी ही मिली | एफ इस देग को दुई, 


४ है । हम ड््म्म्यं हुदाह मो धट द्च ह:2। धरपरनी शछ झुनाया ). 


न ््ट ४०० अं ३ के 52 जे 2 60 222५ 
गाए शेर 75 ईशरकलने (| मीफल फो घागने साली घटा, मिल 


के, 


५ छर इसे वेर ीटे पढ़ गये । सोचा-एआश भगवान ही.मारि 


१०४ कोर: और कु टीर 


चांतक ने कहा--गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान प 
हैं। तू नहीं मानता तो जा । परन्तु यंदि तृ ने और कहीं एक बूंद २ 
ली, तो हमें मुंह नदिखाना।.... ५ ४ 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर-से उड़ गया । 

ऊुटर _ _. कोियों 

उद्धन का कच्चा, खपरेल का धर था | छोटी-छोटी दो कोटियाँ 
फिर उन्हीं के अनुरूप आंगन और उसके आंगे पौर । पुराना 
अप्पर नीचे कुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की वात सोच रहा 
था। जीया-शीर्ण दीवारें रोशनद्ान न होने की साथ दरारों के दत्तक! 
से पूरी किया चाहती थीं। पल लक पल 

उस घर में और कुछ हो या न॑ हो, आँगन के बीच, चातक:पुत्र 


के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। तीसरी उड़ान की थकान 


मिटाने फे लिए वह उच्ी पर उतरा । | पक 

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने -चातक-पुत्र को अपने निजी 
सहकार की याद दिला दी। विभाम पाकर भी उसके जी में एक प्रकार 
की व्याइुलता उत्पन्न हो गई । पकी निवोरी की तरह उस वेदना 
में भो कुछ माघुय॑ था । पे जब 

नीचे ब्क्ष की छाया में बुद्धन लेटा हुआ था । श्रवस्थां उसकी 
>चास के ऊपर थी। फिर भी श्रभी कुछ दिन पहले तक उसके पैरों 
गं जीवन-यात्रा की इतनी ही मंज़िल तय करने योग्य शक्ति और 
गलूम द्ोती थी । एक दिन एकाएक - पत्माघांत ने उसे अचल कर 
दैया । जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके मानो आधे 
थे शरीर का बटवारा कर लिया ! स्त्री पहले ही गत हो चुकी 
गी । घर में १५-१६ वर्ष का एक-मात्र पुत्र, गोझुल ही अविशिष्ट था। 
सी के सहारे उसके दिन पूरे हो रहे थे । | ह 

गोकुल एक ज्गद् काम पर जाता था ।- काम करके प्रति दिन 


फ 


न््या-समय तक लौट आता था । थ्राज अभी तक नहीं आया 








* सम क ६ हूँ 4 शी 
५ शेप है कर आर्ट ड््ड्प 
ई8,... «२३६ जे. हुई च्ट्प्ः का आमेन हा हि 
+ हर के हज हुँ हुंडू ड्टू ह ० ऑरच। हे 
दर ध] हक भर 
३४ “पाप र चाह हे? डर पेपर ५78 ४५ 





छश कई पराप किलर देह उर्फ अऊका पिएरई हो रे इनक टी 





प्भे 
हि |; ५ 
'# मकर + तक. कु हा 
की पशिकीत धाम हे कर आडाएी हग हित मा: 
२४ २४, »% 2. रे ऊ मर 
५ आन कप शेप डर कट की कह 
रह इए शह हेट: 84 च्ू्‌,४ $ धंटओ पे पे ४ 
४ ४ | है 
५ 3५ बंप ५ ००5 + इक्थां, हरी हि डर इतर. हर 
कह 5) फज हर पि् के हुकधाएए हेमा) ईी+ पड हर ॥) 











५3० 2 है हः न. कहे नम 
पक चयन] हर ५५ ३ हे खीर ्भुका है ही 
/. हुडूल के सी! का का 3६ हतद ४5 कर है में है का कि 
2५ ४ शक 96 5 च्ट ७ 2फ ६ 45 3... बह चल 
कर ६३९६ 4१ छू क ॥ ॥$ हाई 





. इरैण गोीहाक हा मिट, चित झः प्र 
| + कपुअ पीते स। दिला थी ग्याट के पास सर, सोने 8गा ४ 
के (६४६7९. है 2: ३ धुवविल्ल मे या ऑ 2] श्हा £ दया ह्र्प्ा 
३ # १ पर ह्२५ह ३ अं ड 72222 8028४ कई बाग है| 5 हे 
... हरा सजी की मिव ६ कटा इसी देर गयी ४६7 
».. प्रकनाय शाशर गोदस 7 कम है हे 
रा छः 


न 
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४ ीत पर शंय 


श्6्८ हु कटोर और कुटीर री 


सब बृत्तान्त सुना कर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा होकर 
बोला-बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। मद्दतो से कुब्र 
उधार माँग लाता तो सव ठीक हो जाता। मेंरी शमम में यह वात 
उससमय आई ही नहीं। .. .  .-+:४ ::- ५, 
बुद्धन की आंखों से मर-कर आँसू भरने लगे। गोकुल के 
अपनी दोनों भुभ्नाओं में भर कर- उसने छाती से लगा -लिया 
आनन्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया ।' उसे मालूम हुअ 
कि उसके छुधित और निज्नींतर शरीर में आयणों का संचार हो गय। 
है। उसे जिस तृप्ति का उानुभव होने लगा, वह दो- एक 'दिन की ते 
बात द्वी क्या ज्ञीवन्त भर की क्षुधा शान्त कर सकती है। घन-सम्पत्ति 
मान ओर बड़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगे; मांनो एकाएक 
- बसके सब दुःख-रोग दूर दो गये हैं । अब वह बिना किसी चिस्ता के 
मृत्यु का आलिज्नन इसी क्षण कर सकता है । 2 
बड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन बोला--अच्छा ही किया 
बेटा, जो तू मइतो से रुपये उधार नहीं लाया। बह उधार मांगना भी 
एफ तरह का मांगना ही होता । भगवान ने तुके ऐसी बुद्धि दी है, 
मैं तो यही देख कर निद्दाल हो गया । दो-एक दिन की भूख हमारा 
कुछ नहीं बिगाड़ सकती । जिस तरह चातक अपने प्राण देकर भी 
मेघ फ्रे सित्रा किसी दूसरे का जलन लेने का त्रत नहीं तोड़ता, 
'उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना । मुझे मालूम हो गया. 
यह तू मुझ से भी अच्छी तरह जानता है । फिर भी कहता 
हँ--सदा ऐसी-मति रखना, चाहे ज्ञितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी 
नियत न झुलाना । 
जद >< 2८ 
ऊपर सातक-पुत्र सुन रह था । उसकी आंखों से भी मर-मर 
'भांस भरने जगे। बड़ी कठिनता से वह रात विता सका । पोौ फटते 
बड़े सवेरे वद फिर उड़ा । परन्तु श्राज्ञ वह विपरीत दिशा को 
जस्री दिशा को जिधर से बह आया था । उसकी उड़ान 
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5६.. इन आओ साल ६ हर था ] ने कृपांग 
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88 00.8 8 इदनर्य शाधाएप पटक हजार: 

है? वदणस हि. खपनराय | 


धक्का अधिकाक्न ऋधटओ, 


2० श्रणागत 
४. के ६0065 * ०] ० ६ ०७ 
हो वागार करके, जैलिसपुर -छोद रद था 


सा 
अल मर्द सीनतीन मो की बड़ी रक्त । माह 


तान। ललिंगपुर काफ़ी, पूर या; पहना कद्दी न 
के 





श्ब्द कठोर और कुटीर “कु | 
4 
. संब चृत्तान्त सुना कर गोकुल अपराधी की .भांति खड़ा होकर ५ 
बोला-बप्पा, आज खाने के लिए कुछ नहीं है। महतो से कुछ |, 
उधार माँग लाता तो : सव ठीक हो जाता | मेंरी समम में यह बात । 
उस समय आई द्वीनहीं ०. हा तय 7 का आम ० 
बुद्धन की आंखों से मर-फर आँसू भरने ल्गे। गोकुल को 
अपनी दोनों भुज्ञाओं में भर कर" उसने छाती से लगा लिया | 
आंनन्दातिरेक ने उसका: कण्ठावरोध कर दिया ।*उसे मालूम हुआ 
कि उसके छुधित और निर्जीब- शरीर में: ध्रा्णयों का "संचार हो गया. 
है। उसे जिस तृप्ति का अनुभव होने लगा, वह दो- एक दिन की-तो . क्‍ 
वात ही क्या जीवन भरं-कोी क्षुधरां शान्‍्त कर संकती है| धन-सम्पत्ति हा 
मान ओर बड़ाई सब उसे तुच्छ-से 'प्रतीत्‌ होने लगे; नो एंकाएंक (४ 
उसके सब दुःख-रोग दूर हो गये हैं। अंब 'वहं बिना किसी चिन्ता के 
मृत्यु का आलिज्ञन इसी क्षण कर सकता है । 30 
बड़ी देर में अपने को संभाल कर बुद्धन बोला--अच्छा ही किया | 
बेटा, जो तू संतों से रुपये उधार नहीं लाया। वह उधार मांगना भी [*' 
एक त्तरह का सांगना ही होता । भगवान ने तुझे! ऐसी चुद्धिं दी है, | 
मैं तो यही देख कर निह्ाल हो गया | दो-एक दिन की भूख हमारा 
कुछ नहीं बिगाड़ सफती । जिस तरह चातक अपने प्राण देकर भी 
मेघ फे सिवा किसी दूसरे का.जल लेने का तन्रत नहीं तोड़ता, 
उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना । मुफे मालूम हो गया 
यह तू मुझ से भी अच्छी तरह जानता है | फिर भी कहता ' 
हँ--सदा ऐसी मति रखना, चाह्दे जितनी बड़ी विपत्ति पड़े, अपनी « 
नियत न डुलाना । नमक पा म 
2६ ख है 
ऊपर चातक-पुत्र घुन रहा था | उसकी आंखों से भी मर-मंर 
श्रास्‌ करने लगे। बड़ी कठिनता से वह रात बिता सका | पी फटते 
ही बड़े सवेरे बढ फिर उड़ा । परन्तु आज वह विपरीत दिशा को 
: «उसी दिशा को जिवर से बह आयाथा । उसकी उड़ान 


>थ #>या 


धघा जज ३ 
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हज है हैछ ह। गई ६ ते *ग- हाइओ आपडर होंके हह बिग गे फ्छ 
पा श 
हाम्क दर ई अब अभधल करमल १8-27 अऔड जि पा 5 ला एज हह. हाई प्र हो 
दुरड़ टी हु 2१7५ मंडे मेँ 4#« डर औीऊ रे डूबी "कुल्क] ई हू$ ४3 
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० ७- ! अप हक ४ 
दे किट | हि यो पिया, शशि 5 

2 है डक हक ७ हा के '४75; 

जाओ कण की प्री. खिडपो। हिई हब इर्भधिनश हल्का मापम 


९ ड थी द्क्ट ५ 
इदआ धक् खिशेग: हि। पट न है मे शदाम करंट 


उ्थाएस अहिमाओ हे बोर: 


९० अमन अल थे च, 


शरणागत्त े कर 

(६१) 
गपसा रॉशिंगार कर छिलपुर कोट रहा था। 
आस गांठ गे | सी-तीन सो की बड़ी रक्त) झाग 
उसान । शैलि पुर काफी दूर था। बसरा कहीनमे- 


३ श्र $१६ हर हु! 
माय मे इत्ो को 
ओहडू था। भी के 


११० चरणॉगत 
कह्दीं लेना द्वी था, इसे लिये उसने मड़पुरा नामक गाँव में ठद्र जाने 
का निश्चय किया । उसकी ' पत्नी को बुखार होआया था। रकुम पाम्त 
में थी, और बलगाड़ी किराये प्र करने में खर्च ज़्यादा पड़ता, इस' 
लिए रज्ञब ने उस रात आराम कर लेना ही ठीक सममा 

परन्तु ठहृरता कहाँ : ज्ञात छिपाने से काम नहीं चल सकता 
था । उसकी पत्नी नाक और कानों में चाँदी की बालिंयां डाले थी, 
आर पेजामा पहने थी। इसके सिवा गाँव के बहुत-से लोग उसको 
पहचानते भी थे। वह उस गाँव के बहुत-से कर्मण्य ओर अकर्मण्य 
ढोर खरीद कर ले जा चुका था | धकफ् तप 

अपने .व्यवहारियों से उसने रात भर के बस्चेर के लायक़ स्थान 
की यांचना की । किसी ने भी मंजूर न क्रिया | उन लोगों ने अपने. 
-ढोर रज्जब को अलग-अलग ओर बिपे-लुके बेचे थे। ठहराने में 
तुरन्त. हो तरह-तरद्द की ख़बरें फैल्तीं, इसलिए सबों ने इन्कार 
कर दिया। ' 

गाँव में एक गरीब ठाकुर रहता था | थोड़ी-सी ज्ञमीन थी, जिसके 
किसान जोते हुए थे।निन्न का इल-बेल कुछ भी न था | लेकिन 
अपने किसानों से दो-तीन सात की पेशगी लगान वसूल कर लेने 
में ठाकुर को किसी विशेष बाधा की सामना नहीं करना पड़ता था। 
छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको गाँव वाले गढ़ी के आदर-व्यञ्ञक 
शब्द से युक्रारा करते ? अरि ठाकर को डर के मारे 'राज्ञा' शठद 
से ंवोधित करते थे । 

शामत का मारा रज्जब इसी ठाकुर के दरवाज़े अपनी ज्वरप्त्त 
पत्नी को लेकर पहुँचा । | 

ठाझुर पर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्ञघ ने बाहर से ही. 
सलाम करके कहा--'दाऊजू , एक विनतो है ।? - 

ठाउर ने बिना एक रत्ती-भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा--“क्या (” 
. . मंत्र बोला--“मैं दूर से आ रहा हूँ। बहुत यथका हुआ हूँ। 
औरत को ज्ञोर से उंखार था गया हैं | जाड़े में बादर रददने से 


280 4 आए कह हर 


भेज 5 जज !: 
ने हु कु! हद) हाकत हो बहता, इक सह मो के लिया 
डर 


02 पु 7४४ के हुक के क्र 


लहर मे हद! शक । 
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है इद्ब हे बट पा इसह िशिला | कहर दा कस हे. 


फिाक मे ४० 
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#हच इक, 4३६ आना 
गुड 75 की इस सकी बलपहदा 
इयर मे हक «० पढात हे ऋापरश परित हही दिया है! 
. पिही महार है 8१६४ दिए वंश की, परत 
मर सटे पंप थे बशिए कोई सोया रही हु सा य कौर, व इुस्यारी 
॥ इचुर हो पड होते से मिधट कर बड़ गधा । पीदे हधष परनों 
53 0040! है हुई गठरों मो इस बढ विम१ कई ।.. 
डोहर हे अदा>/ तुम अपनी खिला लिय हो ६ 
'पु, शरबार | उफ़्द से इतर | ह 
शाह बॉलहा-- जय भीहा बा] जा, अर माप आपसो 
अफ्प में पो शो। अपनों रत को गो भीदर कर की) हंगारी 
पार ४. हे. छने के पढूँ जएता | 
हब हि बोलो भीनरे आा मय सो टाहुर ने पूद्धा+ हुम कैब पदों से 
हड़ बुर चले फाझगे ॥0 सयाद मिखा--मम्परे में दो, मदाराध! 


हट 


काने के फिये रोटिपों बाग है, इसलिए कि पढ़ाने की शेहरत से 


पड़ेगी ॥7 
घूम्दता मास 7! 
६ ६॥ ड्र्ध् श् ँ ९३ । 


ही 


रु 
है 
गढ़ + 
खबर 
ग्डे 
ज्न्डः 
तक 
दर 
ख्क 
श् 


हि + 


(६) 
धोड़ों हर बार टोहर ने रुणप से पृदा-- कहा से था रद हो 7 


इजहार में सदाम की मास साफाया । 


७४:५७ शरणागत, 


“बढ़ां किस लिए गये थे १? गे 
“अपने रोज़गार के लिए ।”? 
; काम तो तुम्हारा बहुच्त चुरा है”... बट कक 25 
“क्या करूँ, पेट के लिए करना ही. पड़ता है.। परमात्मा ने जिस 
लिए जो रोज़गार मुकरर किया है, वही उस को करना पड़ता है।” 
क्या नक़ा हुआ ?-..प्रश्न करने में ठाकुर को ज़रा सड्डोच हुश 
ओर प्रश्न का उत्तर देने में रज्जब- को उस से भी बढ़ कर।... ह 
रज्जब ने जवाब दिया--“भह्दाराज, पेट के ल्ञायक़ कुद्ध मिल गय 
है। यों द्वी ।” ठाकुर ने इसे पर कोई ज़िद नहीं की। 
रच्जब् एक क्षण बाद बोला--“बड़े भोर उठ कर चला 
जाऊंगा । तब तक घर के लोगों की तबीयत भी भ्च्छी हो 
जायेगी ।” कक या 
इसके बाद दिन-भर के थक्रे हुएं पति-पत्नी सो ग्ये। काफ़ी रा 
गए कुछ लोगों ने एक बँधे इशारे से ठाकुर को बाहर घुलायां । एंड: 
फटी-सी रज़ाई भोढ़े ठाकुर बाहर निकल आया । कह 
आगल्तुकां में से एक ने धीरे.से कंद्ठा--“दाऊजू, ' और तो खाल्ली। 
द्वाथ लोटे हैं । कल सन्ध्या का सगुनबढठा हैं।!. 3 जी 
ठाइर ने कहा--“आज ज़रूरत थी | सर कह देखा जायेग। 
क्याकोईउपायकिया था है? ४ है 
“हाँ”? आगन्तुक बोला--“एक कृसताई रुपये की' मोट' बाँध इंसी 
ओर आया है। परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे | वह खिसक गया। 
कल देखेंगे । ज़रा जल्दी ।” ह मम दिल 
ठाकुर ने धृणा-सृचक स्वर में फट्दा--/कुसाई का पेसा, # 
छुऐंगे ।” कर ह हा 
“क्यों १९ ७ आ 
“घुरी कमाई है |? 
“उसके रुपयों पर ऋसाई थोड़े ही लिखा है ।” व 
“परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूषित द्वो गया है ।? 


जड़ 
] 
आर 


काइकल्यदन 


डर हि ५ 5 पु | हट 
४05) हे सकाड३ इ३ ही 2 | एड्सड ब. 858 2 ध्यान ३६ | 
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अं जे को सर 
२ लें डग: पें॥ कई 
8कएएड हर ६ 





उ०९*फ बकरा" 


के नि ० च कह न्‍ की 
7 हे हुं), पे धर $$$ ६5६ ४४९, खुह२१ ऋआईऋई |? कतई ४६ ई, सदर 
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अं ह 5. 
| डे) 


झड़ेशू ह॥ धा, हिल बपशद से हा सह । हा परे हा 


१ ५ 
मु | कर ३ 
४7३ इज बह खँस इक हु रे 3: ॥| 
ह श कि 
/ ४ हे 
कफक के ति अदों शहर इहएश दिए हर चवशव व दी ३ 8 8७४४ हे 
न डे ह हि 5 ४ ८ 
पड कप मिशिएात इक | खिप शक शायर, बोदाद्श मा 


कर, + 


हाय बह हरी! दोर में (कर हहाए देह एफ शई-दरंद की शर्फ- 





डढ 


कै घभु 2088 $ ऋपम धार पोरय हे दुफड इसका 5 
कह मे: धलफ विशडी गो, धर- 7] शे मानाव शत शांवि 
त ्ि # 


किक दृददूदे. को धारा मात परम 2 कप ४6 ४ । टुथ 
के, 

४! इश्दू इचआ मे, हर पर्यॉनीफ 
के, 

का कल मां गंगे इतररने 





89 वही पक्की को समियंत 
पइदल बाद धर सो गी; परन्‍य 
पड़े पद वर, सिने का मिख्य 


कि । रा 
कर नरूर हधितपुर माही 
मुपिकल मरे द्डः यश ृ' 438 क्षिग ला! धिरर अलित 5 7 


मत है फिे सती 7 | इहले में दोपदर हो गई । इसको पक्ष 


8 
| खाया | ग कादे ४ मार धबर-थर कप 


सर डत हब ही 
हल इझाय ही शिम्ारी | मी समय थे जाने 7 


के 
है; 


रा 


हा 


किया 


११४ शरणागत - 


पड़ी । गाड़ी में अधिक दवा लगने के भय से रज्ज व ने उस समय 
के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया जब तक कि कम-से-कम 
वेचारी की कंपकंपी बन्द नहो जाये। .. जप चर, 
घंटे-डेढ़-घरटे बाद उसकी कंपकस्पी तो बन्द हो गई, परन्तु + 
बहुत तेज़ हो गया। रजब ने अपनी. पत्नी का गाड़ी में ड़ 
दिया, और गाड़ीवान से जल्दी चलने को कहा. 7 जुडे. 
गाड़ीवान बोला- “दिन भर तो यहीं लगा दिया / अब अल 
चलने को कह्टते हो !!? की 
रजब ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के हि 
कहा | ही घी 
वह बोला--“इतने किराये में नहीं चल सक्ूँगा । अपना रपक 
वापसलो। मैंतो घर जाता हूँ।/.... रे 
रजब ने दांत पीसे .। कुछ जैण चुप रहा । सचेत हो: कर कह 
लगा--'भाई, आफ़त सब के . ऊपर आती है । मनुष्य" मनुष्य व 
सद्दारा देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी बाल-बच्चे हैं 
उंद् दया के साथ काम लो (27 5 25 3 
क़साई को दया पर व्यात्यान- देते सुन कर: गाड़ीवान को हंसी 
आ गई | 2५४४ 25. 8 2 
उसको टस-से-मस न होते देख . कर रज्जब ने और वेसे दिए। 
तब उसने गाड़ी हाँकी । ' ; 
(४) ह 
पाँच-छ: मील चलने के आद सन्ध्या हो गई-। गाँव कोई पास 
में न था। रज्जय की गांड़ी धीरे-धीरे चत्नी ज्ञा रही थी। उसकी पत्नी 
बख़ार में वेहोश-सी थी । रज्व ने अपनी कमर टटोली, रकम सुर- 
क्षित बन्‍्धी पड़ी थी । ७ 2 3 52 


न अप हि ला! है ब्दू हर 
रेड दश् अदिद धर, परत किगप छए कि बा है श्र 


75 है इंडी१ 2 हट है 
दजिचीत आई, माहड आपात को कमाने मे प्चली पता हार 
6 2» 


ल्हुइअ हे, हईई फुल डी 4 
कि ्ड हा 5 हे 
अदरक, दर १ 
2२ #, & ३. के कर, 
कह हैं कै धर भी मह्ठी ३ औहु के. नाप धरती! श्र ली म पुर 
मरी हो 
$ न्‍् ; 
कफ का जिद हा मम हहुसो हे 
आप । / | च्द के हे 
है मंशा हरुखा ? दिशा हि हुए । हद हि शत 


हक 
आई हे टैप ३१३ 
हू व ० 
्+ न 


5६: छह गाते से हैंद कर» पशी! था हट, शाहिज पुरे 
हा अमुफा दुतॉ 5 
' क्षदा दशा हुनें ? का इरकन्लेर्त गटर 3 ऋहना चाहते ये [॒ 
ऊकधा थे, पयी शाप 4६? मे कह बेडना कला है १ 
हित है, गेशा सौग रह हप है। चगर बीच में शहुबडू परेंसा, शो 
पक ही परी हुई से काट कर की हक इसी, भर गाड़ी 


डरा 


ख्ष्ह 
5 
कक 
की 
ह>०ली 
जि 
ठः 
जे 
हद 


दिद३ छलिलपुर चह दूंगा 


पर 


इंटर हुपय कं प्रदुट ही कामा चादसा था, परस्त शायद 
डकुरया ही बंद मंलीन्मीयि प्रकद दी गा । 

गाहीदान से इधसन्यपर दुस्या। होश हा गधा था । चारों शोर 
पप्रपान था । आपन्पाम माही खड़ी यी। ऐसा जान पड़ता घा 
हों से कोई अब सिकला आर व मिंकला ॥. रश्आाव फी बात . 
सुनकर इसफ़ो दी काप साई । ऐसा शान पढ़ा मानों. परसल्तियाँ करों 
 शस्तकी ठा्टी छुसे हू रधा ६) 

साड़ीयान चधुणुषाप प्रशों फो हाफिते कमा । उसने सोचा-- 
- माँद के आते ही गाड़ी सीट फर नीच सढा हो जाकेगा, भार ५ 


११६ शरणागत 


गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा का 
छेड़ाऊँगा । रुपये-पैसे भले हो वापस कर दूँगा, परन्तु और 
न जाऊंगा । कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले । 


गए | रज्ज्ब सामने न देख रहा था। इसलिए ज़रा कड़क कर गाः 
वान से बोला--“क्यों बे चालायक़, सो गया क्‍या १” ह 
अधिक कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुई एक ठुआ 
में से किसी के कठोर कंठ से निकलां--“ख़बरदार, जो आगे बढ़ा। 
रज्ञब ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ बा 
अर न जाने कहाँ से आ गये हैं। उनमें तुरन्त ही एक ने बेलों व 
जुँश्ारी पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर रज्जन फ 
आक्रमण करने को तेयार हो गये । ह 
“यह कौन है १? एक ने गरज कर पूछा । . 
गाड़ीवान गाड़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुआ । बोला- 
“मालिक, में तो गाड़ीवान हूँ । मुझ से कोई सरोकार नहीं ।” 
गाड़ीवान की घिग्धी बल्ध गई । कोई उत्तर न दे सका । ; 
रज्ञब ने कमर की गाँठ को एक हाथ से सेभालते हुए बहुत है 
विनम्र स्वर में कह्ा--“फ्ें नहुत गरीब आदमी हूँ. । मेरे पास छुद्च 
नहीं है । मेरी ओरत गाड़ी में बीमार पड़ी है । मुझे जाने दीजिए रु 
उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर त्ाठी उभारी | 
गांड़ीवान खिलकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 
अब उसका मुँह खुला । बोला--“मद्ाराज, मुक को छोड़ दो। 
मैं तो किराए से गाड़ी लिये जा रद्दा हूँ । गांठ में खाने के लिये तीन- 


लत म-ब 


“आर यद्द कौन है ९ अत ।” उन लोगों में से एक ने पूछा । 
गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक क़सताई।” 
+जत्र के सिर पर जो लाठी उमारी गई थी, वह वहीं रह गई। 


११६ शरणागत 


गुल्ला करके गाँव वालों की मदद से अपना पीछा रज्जा| 
छुड़ाऊँगा । रुपये-पेसे भल्ले दी वांपस कर दूँगा, परन्तु और भा 
न जाऊँगा | कहीं सचमुच मार्ग में मार डाले । 


( ५ ' 
गाड़ी थोड़ी देर और चली होगी कि बेल ठिठक ,कर ख 
7ए | रज्जब सामने न देख रहा था| इसलिए ज़रा कड़क कर ग 
वान से बोला--“क्यों थे चालायक़, सो गया क्‍या (४ - 
अधि+ कड़क से साथ सामने रास्ते पर खड़ी: हुई एक दु। 
में से किसी के कठोर कंठ से निकर्ता--' 'खब॑रदार, जो श्रागे बढ़ा 
रज्जब ने सामने देखा कि चार-पाँच आदमी बड़े-बड़े लठ ब 
अर न जाने कहाँ से आ गये हैं / उममें 'घुरंन्त ही पक ने बेल्ों : 
जुँश्रारी पर एक लठ पटका और दो दाएँ-बाएँ आकर' रज्जब ' 
आक्रमण करने को तेयार हो गये । । | 
“यह कौन है १? एक ने गरज कर पूछा । हा 
गाड़ीवान गाढ़ी छोड़ कर नीचे जा खड़ा हुश्ा । बोला- 
“मालिक, मैं तो गाड़ीवान हूँ । मुझ से कोई सरोकार नहीं ।” 
गाड़ीवान की घिरी बन्ध गई । कोई उत्तर न दे सका । 
रज्जय ने कमर की गाँठ को एक दाथ से सेंभालते हुए बहुत ही 
विनम्न स्वर में कद्टा--“ कं बहुत ग़रीब आदमी हूँ । मेरे पास कुब्च 
नहीं है | मेरी रत गाड़ी में बीमार पड़ी है । मुझे भाते दीजिए ।! 
उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उभारी। 
गाड़ीवान खिलकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया। 
कि सैंद खुला। बोन्ा--"मद्ाराज, मुझ को छोड़ दो। : 
में तो किराए से गाड़ी लिये जञा रदा हूँ । गांठ में खाने के ल्लिये तीन- ह 
वार आने क॑ पेसे ही है |" 2५ हक 
“ओर यह कौन है ? उतल्षा ।” उन लोगों में से एक ने पृद्धा । 
गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक क़साई।”? 
7 उजब के सिर पर जो लाठी उमारी गई थी, बढ वहीं रह गाई। . 


3 प 
डे 0 





छु३ डयह! शवताणुर करों, 


हा हद हेड पक इतने के 
5 है गदर इफ पड $ इन 





8 है! हट #दर में इ4+« 
पल बोली | मध दा इरोग्न बीमार है | 
हम ऊति ६8] >क गांधी ओर चछ हा सलटख ने हगर लिंधा+- 


दूं कमाईदी दे देश | ।। घोर पसने शेप हब की किए धमकी मी 
दि मई का दया मे बहा मिबादशर, ही इसे जूधा। 
. भीम उदय, नहीं ही हुर्दारा सिर चकढमकापूर किए देगा हूँ । का 
' इपा दर की शी ६४ 

गहीवाणा हस्त सन्यी मार मीचे बगर आया 

यौधि वाले ध्याहि से कड़ा >> धिय सोच अपनेन्सपने घर भाषों । 
दिखे को संग मत करों ।7 किर साइीशन से बोला -४ज्षा रे हाँक 
हा भाड़ी | ठिशामे बच पटुचा झाना, तब लौटना । नहीं मो 


4 


सर मत ससम्ध्यों । धार, तुम दोनों में से कियो मे भी कर्मी दक्ष 


. दाग की चर्चा कहीं की, मो भूसी की आग मे अब्ा फर खाक 


हर 


रपरणागत 


४५ 
| 


कर दूँगा ९ " ह 
गाड़ीवान गाड़ी ले कर चढ़ गया । उन लोगों में से जिस 


ने गाड़ी पर पढ़े कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, 


विनोदशंकर ब्यास 
( जन्म - सन्‌ १६०१ ) ४००. ४ 
आप जयशंकर '्रसादः जी के सुयोग्य शिष्य हैं। आरम्भ में पढ़ने (६... 
में इनका जी नहीं लगता था। फ़लतः इनके ऊँडम्बी इनसे श्रप्नसत्न रहते थे 
परन्तु जब इन्होंने साहित्य-त्षेत्र में पदार्पणश किया और अपनी अतिभा का चमत 
दिख।वा तो सब को अमसन्नता हवा हो गई ।. आप हिन्दी के उप्र 
गल्पक्र हैं ।। ह 
रचनाएँ-.. 
गल्प-संप्रह--..भूली बात, धूप-दीप, तूलिका । > 
आप को कहानियां प्राय: भावपूर्ण और छोटी होती हैं। करुणा आपकी कहानियों 
को विशेषता है। श्राप यथर्थवाद के डपासक हैं; अतः श्रापक्री कहानियों में ह्द्य 
पर चोट करने की पमता बराबर पाई जाती हैं। भोग-विलास का जौवन 
“ततीत करते हुए दारिद्रय और क्टों का दिगदर्शन कराना व्यास जी की अ्रसाधारण 
अतिभा का ही परिचायक है। आपकी कहानियों में कथानक की ओर विशेष ध्यान 
नहीं दिया जाता । 
न्यास जी की रचना-शैली सरल तथा स्वाभाविक है | वाक्य छोटे होते हैं। 
भाषा शुद्र हिन्दी है 5वान-स्थान पर मुझविरों का प्रयोग किया गया है। लेखक 
महोदय का भाषा पर अच्छा अधिकार है । 


९३ पक 8 दर रेड: 5 ; ड् 
रु हा हु ५ 
है बह) |: आफ पथ गई के. रही अंग 
५ ॥ के %९ हट: था $ 


घर हरि. परी चूत 
बटर 3३ भें 5४ ५ [४ 


थे पल है करो), ४ 85 रहुतूबर हुए. पट 
हू के हि >+ नै 
« बुकुत्सा पं हिल रैई१ | ३ कीश अईनुत गे है! झष शत 'भरेए। 


ध्फ हुए ४ ह। आस दिका छाप 

| 8९१ डे: ३ इउरपा टि पी रे शुह व थे ही सती $ यह भीरों रह 
9 कुक भी गए थे | म्कोरी था कमी ही एब-मुत्व देखी रस मे । 
' झ , पे चद्ा सोचता भो३ रत काश मे 


मोड हवस! हदाम ४िधिण) 
के नस हि $ 
कर्मदिर पं सा्गुगरों दस £। 


है शह्ट कया, गे समाज (मे पता 


सीकर थी ते भय अरमांगा | 


सह आदी धो, छत 4 हे) क्र ३ ॥ 
फद प्रशुफाश है कह मिल! 
, झीरी गरीय था मध्य #वैदू!३, 


2 मे हो। मिर्षम है भी 5 । खोल . 
हो राई । सोती हे: पास पे! - 
पद से बहुत 


- हल, महा) १ मूह है। 


4 8४ है। गया । गंपरी आभर 
॥ गाय बेंच *६ थी) 


हहा ही । गोल में हम रे हुए शेष सोती सुकारता, पलों 
बह दोटसी हू पहचती पाहओ हुए ही हर धट गाय भतिी में 
होने की बेथियां थी जअमी से उससे मधद पद 


आए फरले) वसीम 
था (से सजी के सुधदा चढ़ माह था 3 


शक इसने करार झछपद हरी है 
छैदार, है 


बदला 


उसके अति उन लोगों की 'दालुभूति हुई । उसी दिन साहब से मं 
हुई, मोती को नौकरी मिली: 5 ५ ५ ह ;॒ 

' साहब की 'डेरीः थी । इसे का व्यवसाय द्वोताथा। मोती को 
इधर छुदयमे का काम मित्र गया। बह इस काम में निषुगा भी था। 
साहब के सामने उप्की परीक्षा हुई थी | " न 

दिन पर दिन बीतने लगे। नेह बड़े परिश्रम से अपना कार्य 
करता । अपने नम्र ज्यवहार के कारण सब से हिल-मिल गया था। 
| असन्‍्न रहते । डसका विश्वास जमता गया । 

सोना का लिखवाया डा! पत्र मिला । मोती का द्वात्न पूछ! 
ली, रुपये माँगे थे; और कब आवेगा, यह भी पूछा था । ेल्‍ 

मोती ने स्रोना को रुपये भेजे ओर उत्तर में लिखवाया--कैं 
यहाँ अब बढ़े सुख से हूं । साहब के पास रुपया ज्ञमा कर रहा 
हैँ । दूध के व्यवसाय में यहाँ बड़ा लाभ है, मैं अच्छी तरह उसे 
गान गया हूँ | कुछ दिनः नौकरी करके रुपया जमा करूँगा | 
फिर खुद इसका कारोबार करूँगा | >ड़ा लाभ होगा, तब तुमको भी 
इल्ना लगा ।? ह 

रे 

दो वर्ष बीत गए। 

दिल्‍ली से मोती ने गाय ओर सज़ेंते मंगवाई | देखते-रेख 
उसका भागय  चमका । सफलता से घनिष्टवा हो चली । दूध-मकखर 
ओर घी केवता । उसको आंखें खुल गई । दानों के लिए तरसमे 
वाला मोती अब पे जोड़ने जगा | 

अपने एक सम्कन्धी के साथ सोना भी बस्बई चली आई। मोती 
को श्रब रोटी का कष्ट न होता | बड़े घुख से दोनों का समय बीतने 
लगा । मोती विन-रान अपने काम में व्यस्त रहता; किन्तु सोना 
को शइर का जीवन परक्षन्द्र न आया | रुपयों के लोभ से सन्वुष्ट 
रहना फढ़वा ह 


 सकद धर देगा चस किया ६ भेय ४ दशकों दही रारर हा 
हि पक 9. «६ हे ५ 00 8 कै ४ कं 
के ढ़ पद कट ककया विदा था बह आये भोँकी हे शेशेई 


है श्र > 9 हु 
अपन है। गाया व विशल, कई रब अडकाए सी को परिकर 8 


का 

रे हहु! । 
जि क३ ले पड ७३६ के >्ऋ अऋाओे 35 7. « अकाल हा ; 
डर के, एक पा हू हु दे क्‍लओ परुसे दे 25६ ० 5 हे जे हो #६ शै४ 


हा 
५८ न र ५ ५ « हैं, ईत 4 5 
ही ऋध धह ऋध्छा भा २४ ख्तजद । देधर ने बहती पने दे (एव! 


आस, भद हर कई, सेबी बे, दी के इसे अप डत में गत सोईों 


ट 
। रा ८ इनक ७ है क््श 
हर से हिल 


इठ3 हो) इ8 हारने फेर मी कण» भी लिंदार 5 स़्ला 
। कुछ ॥. सन मे भा छत आम तई ह हु विने पैमओ भी कल 
- आह, अप पडा हों बसे । हु घने की हे बच्चा खनी है | 
हपुमुख के दिले किंग शा के, आए दिगेन्मेर पिन पर गतर हर: 
 पध्योनर्रप हरइनी गपदी मरे सो दत हे ॥ मई गो अद मपुला 
हो 3 ध । | * 
हुई दिन ने: दाद मोदी मे अपना हुपिशर हाय ६३ -दिगों । 
गढ़ गेट के. गाय शद बैख कर रूबी ध्कफ चल हमे. 

सोना में पुदा>ल किक ड। 

भोज से धाएा-+ पक शंख मे हि ब3धिक, 

सता पुरझी कते शरद मोगा सो आर देखने शी । 

मो दित दीनी अरे पशु 

६ . .38 (- 2% 

पट्टी सरस स्म्भ्या घी; पड सुर पु याद आल) धरे क्षौट या 
था दस सेंटर पर अप एक मुल्दर गाए धन रहा भा। 
बड़ परिर्तेत है। धया भा । पैस को प्रभाव था। गाँर पे हो | मोल 
के पेश थी ठे थे । यह ऋपना गशास्य सुना रा था। दर होगों 
बाल-खीत मे मोती को मालुग दुभां कि पार्मीदार पतन के सागे 
घोसा पर पहुँच गया /। ह - 





*रे३ बदला 


इसके प्रति उन लोगों की सहानुभूति हुई । उसी दिन साइब से मेंट 
हुई, मोती को नौकरी मिली |. . . - ऐप के 
: साहब की 'डेरीः थी । दस का व्यवसाय होता था। सोती को 
ई। हुद्धते का काम मिल गया | नह इस काम में निषुणा मी था। 
साहब के सामने उप्तकी परीक्षा हुई थी। ... 
दिन पर दिन बीतने लगे। पद बड़े परिश्रम से अपना कांर्य्य 


छ 


करता । अपने नम्र व्यवद्वार के कारण सब से हिल-मिल गया था। 


यहाँ अब बड़े सुख से हैं । साहब के पास रुपया ज्ञमा कर रहा 
हैं । दूध के व्यवसाय में “द[ बड़ा लाभ है, में अच्छी तरह उसे 
मान गया हूँ । कुछ दिनः नौकरी करके रुपया जमा करूँगा | 
फिर खुद इसका कारोबार करूँगा। बड़ा लाभ होगा, तब" तुमको भी | 
उला लूंगा |? हे 0 ५ 7 २३० के 
रे 

दो बष बीत गए। हि ह 

दिल्‍ली से मोती ने गाय ओर मभेंतें संगवाई'। देखते-देखते . 
उसका भाग्य चमका। सफलता से घनिष्टवा दो चली | दूध-मकक्‍्खन * 
ओर घी केचता । उसको आंख खुल गई | दानों के . लिए -तरसते 
वाला मोती श्रत्र पैसे जोड़ने लगा । | जा ् 

अपने एक सम्बन्धी के साथ सोना भी बम्बई चल्नी आई | मोती : 
को अब रोटी का कष्ट न होता । बड़े सुख से दोनों का संमय बीतते 
गा । मतों दिन-राव अबने काम में व्यस्त रहता; “करिल्तु सोना - 
को शब्दर का भीवन पसन्द न साया | रूपयों के त्ोभ से सन्तुट्ट 
रहना पड़ता | पा 


९ कं थः छः 


| 





५. श्थू हे 
४ इकाई पिप् ८ पि उ४ ड, ५ ध्आ ओ आया ६. व 

५ %६ कह पे डे ३ 8 
४ रे 
ड्राई ४. 38६। . 2 एएक 49 जम क व्टप 0 5 
कद प५ फेए हें रू 0 ही किन $ 40% इमिरलामर 


थ. 
+ टह ह हो; एके 








| आर अंगों सिरे ली छुक पर मे पी के प्रड वही भा थे सं 
बे हट के, आर धागा! राधे थे इंटटू पा सर के दिगी से पता 
| औइरडी को हे ९ देती बिल्ली है काम हि औषट, है शाला हु, 
मादक का प्रधय वर इ१:2४ 8 का सी, पी ध् वार हगोर सार 
,थई इुदीरी, लए पर के शवविकी के मेंदशिित हू) खोईी केसे 
आस्यभी मे मोटे किन कर शहर पर जरवा हम अत हा, . भर 


राम वी महू परडी पढे पे, शरशों हें साझा की कोश पृशाहपाद: 


हैं गन शगेयि। 
दूत ट्री भदिह करे कान दालिका, धनी मंदारटार घूजा ६. 

हो शमी मंडारनयर मे सेकसेओ मी टीई । हरी बिलेसी के आक्ा 
पिक्ता, धीनटुप पर हरप वा छुटगई । सम की मई है भोन आदी 
चोर च.परी [इमली थे हम ९ न्यज .रामु की ६१ टरि में थी ३१३ * 
दुखी कंध गई छोर पा टक्ण थी कदरी पे पट में चुने मा 

- हभ छका.र गिसरानों ते हिस्स देने गई ओऔर दूध .मंदारद गा 
शाम गही शक रा बाती को भी सुरा मे. थे * करी शामू फोम 
वी हुछ ऐसा पराईे गई थी दि राम हरी, या के वियि स्वाना+५ 


१२४ बदला 


लाली को देख कर मोती डुखी हुआ | वह बूढ़ी हो गई थी 
दूध नहीं देती थी । उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती उद्यी 
दिन बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से प्रसन्न कर नाली को अपने यहा 
भआाया। 
आज गाँव की नीलामी थी | ज़मींदार की छावनी पर डुगी 
यन् रही थी। बड़े-बड़े भहाजन एक्रच् हुए थ्रे । विज्ञासिता के पं 
में छिपा हुआ जमींदार अपना नप्न दृश्य देख रहा था। . । 
मोती छो भी समाचार मिल्रा | वह बड़ा उदास था | नोट का 
पएडल बाँध कर वह निकला । सोना ने समभा मोती नीलाम में. 
गाँव खरीदेगा । गाँव के लोग भी इसका पहले से अतुमान कर . 
रहे थे । सा 


वडल . रखते हुए कदा--मैं यह ढुः ख भोग जुका हूं। भगवान न करे, 


सतएव यद्ष आपका हो है । 
जमीदार भ्राश्चर्य से उत्त देखने लगा। 


न जा 5 5 ++अ हि 
श्री भगवती चरण वर्मा 


( जन्म सन १६०३ ) 


आप की कविताओं का दिन्दी-जगत में अच्छा आदर हुआ है | आप की कहानियों 


ज्ज्ज वप्लर ! बह. 
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रतन कर रहतन्‍े ॥स्णफमण 


धायाधल 


बतपर #पर शियकी मोर शेर ई इक छी मे रूम इसी थी को राम 
हद बट. मे होड़ हगाः शाम के मई दर भर मे 88 है धुन 
ऋपही थी थी कपरी शियाशे ह। रो बह, हो मिस हुक, 
शायर ही. ईसंया याद सिदुरार्क हुई की पलि के ध्टाएी पर माल 


कोष 


बे दुलरी, भोषद ली दाटका। भेशारधर वी खाएी वमकी 


' 


क्स्धनों मे इश्क ते ह/ मी, मे हिंद परे छापकई £॥ खानी हर, 5 हर 
उस आई धर धार में भा हु: सभी ने गाली है ३ ३ पएृशानपाक 
में शन सागाया ! पं 
हिकिश 22री दि के कत लिंक, ध्मी के एप सूप 

ही भी मदर -धर मे पट कहे सो गदें। फषरी दि को मो 

विस, पौनदुध पर धागे का खो ॥ शाम हो थम ही फाने फल 
हप्रर सदा) [शी हे हम पद है 8। खो ध् हाथो मे ही सापत 
दाशी कप गई करे हा हुढड। पा है ही हे, पेट ही | रास सुने सह 
4 डुकजर मिलराती की शिम्स देने 5 ओऔर दूध गंदारद ॥ करी 
दाम यों हक गए भावी मी भी शुरास थीं, बरी राम हे, हे 
। छुट ऐसा परस ताई थी कि राम की का लिये खाना-पीन! 


१२४ बदला 


लाली को देख कर मोती ढुखी हुआ | वह बूढ़ी हो गई थी। 
दूध नहीं देती थी | उस की ठठरियाँ निकल आई थीं। मोती उस्चे 
दिन बूढ़े ब्राह्मण को रुपयों से श्रसन्न कर ल्लाली को अपने यह 
आया। 0 
आज गाँव की नीलामी थी | ज़मींदार की छावनी पर डुगी 
यन् रही थी। बड़े-बड़े महाजन एकत्र हुए थे। विज्ञासिता के परें 
में छिपा हुआ जरमींदार अपना नम्न दृश्य देख रहा था। - 
मोती प्रो भी समाचार मिला | वेह बड़ा उदास था | नोट व 
+डल बाँध कर बह निकला । सोना ने समझा मोती नीलाम। 
गाँव खरीदेगा । गाँव के लोग भी इसका पहले से अनुमान कर 
रह्दे थे । 
मोती नीलाम की बोली सुन रहा था। पृर्वे-काल के भयानक 
दिन उसकी क्राँखों के सामने फिर गये । उसका हेदय कॉँपने लगा | 


किसी को यह्‌ दिन देखना पड़े | लीजिए, इससे अपना गाँव बचा 
लीजिये | आपके ऊरण हो श्राज्ञ मैं रुपयों को जोड़ सका हूँ | 
अतएव यह आपका हो है । 

अमींदार आश्चर्य से उतते देखने लगा। 

श्री भगवती चरण बना 
( जन्म सन १६० ३) 

_तादाबाद यूनिवर्सिटी से वो, ए, एल, एल. वी, की परीक्षा उत्तीर्ण कर 
देने के परचात आप ने सादित्यन्तेत्र में प्रचेश किया और तभी से श्राप साहित्य- 
सेचा कर रदे हैं। आप उच्चकोटी & कवि, उपन्यासकार और कहानौ-लेखक । 
आप की कविताओं का दिन्दी-जगत में अच्छा आदर हुआ है | आप की कहानियों 
पर विदेशी कंदानी-साटिन्य का विशष प्रभात पद्म हूँ 7 
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जप 
हल 
कप कुल पट दिखे 8 ५ दीप को नो हें दे विगत: 


४ है। कीए प्राफुव मे है; 


है ू कल , 
हा द्प ६६ हू ई ५४६ दूर के ः 
जी आह 4 पाक 


. शूते पह 7३, कौर आर रध्म मं धह धर भर मे मिस मे पुझा 
बलों भी सी धूप दस्ली के । सा, ह। पु, थी मेरी ॥00 
मायके से प्रथम पार: समर आई भी, धहि । 

थी इुखारों, पर: पे की गालिका। सेंड ही लाए इसकी 


ऋरधनी में लटेफने हर्ती, सीधी पर. बुर्का झुक्ग इन छेग!, चोर 
गायू को गए धर मे सदर पराट गसासजी ते गाली ली और पृशानपाट 


के सेल हेगाया । 


छेैकिन शी ब्योदड कप को दालिशो, हमे संडार-धर 8 ५ 
ही कभी भंदार-धर मे ४“ प४, मो गई। का दिल्ली को मा 


2 
मिक्ला, घी-दुश पर शध हे झटगई। राम, की पं की आन आते मे 
ओर फयरी ही पे हे: पंण। राम फी ६४. होंटी में भी गुबग 


सोते कंस गई अर भजं 977: थी कप्री के पेट में । शमू फी गई 
दस देकर मिसरानी की लिस्स देने गई ओर नदारदे 3 मे 


बान यही सक रह जाती ते भीचुगन १० कघरी राम. को हे. 
की एुछ ऐसा पर गई ही फि राम की मई हिगे स्थानो-पीना 


&₹ 


और जब्र तऋ रामू को बहू ने पान लगाया, धालाई गायब । राग्र 
की बहू ने ते कर लिया ऊ़ियातों वही घर में रहेगो या फिर कवरी 


उधर नियादह्द तक न डाली,' इधर कबरी ने सरगमी 

दिखलाई। अभी तक तो *ई रामू की बहू से डरती थो; पर श्रव' 
अर साथ लग गई, लेकिन इतने फ़ासिले पर कि रामू की बहु उस पर 
हाथ न ज्ञगा सके । 

कवबरी के होसले बढ़ ज्ञाने से रामू की बहु को घर में रहन 
मुश्किल हो गया। उसे मिलती थों सास की मीठी मिड़क्रियां, थौर 
पतिदेव को मिलता था रुखा-सूखा भोजन | | 

के दिन रासू की बह ने रामू के लिये खीर बनाई । पिश्वा, 
बादाम, माखने और तरह-तरह के मेवे दूध में औरटे गये, सोने का 
वर्क चिपक्राया गया ओर खीर से भर कर फटोरा कमरे के एक ऐसे 
ऊँचे ताक पर रमा गया, जद बिल्ली न पहुँच सके | रामू की बहू 
इसफे बाद पान लगाने में लग गईं । 

उधर कमरे में बिल्ली आई, ताक़ के नीचे खड़े होकर उच्तने ऊपर 
कटोरे की ओर वा, खूँचा माल अच्छा है, ताक की ऊँचाई 
अन्दाज़ी श्रीर देखा कि रामू की बहू पान लगा रही है | पान लगा 
हर रामू की बहू सास ज्ञी को पान देने चली गई और कवर ने 
छलांग मारी, देना कटोरे में ज्ञगा ओर कटोरा भनमभानाइट को 
सावराज्ञ के साथ फर्श पर | | 

आवाज़ ,पमू की बहू के कान में पहुची, स्रास्त के सामने पात्त 
फेंक कर बढ़ दोड़ी, क्या देखनो है कि फूज्न का कदोरा टुकड़े-टुफड़े, 

९ भोर बिल्ली डेटकर खीर उड़ा रही है | रामू को बहू 


यू 

हि हेड यह शत गाए हो बया, भे रहे पति में बने बसिरों। 
, रीएु की थह के कब ही हत्या पर चधर कस की। सात मर दस 
मोह हे कर्ता, दिया दाँद हे धन बह धार किया उधये दि पिछ 
पंहम्ड्ज धर, थहों पहन भी च्मी वही । सूप है आर बंद दही 
है 6 ऋशरी 28 था शी बट प्रेम मे हे पऐैग्क रही | 


््‌ 


करे आह सोचा, इधके बाद भुखदताोंती है ४ झड़ 


अब रह की #हू के पहले हो दितद: गयी। शाम की शा 9 
हटारा उध कमर के हशदाओ की देहरो। पर ससपर चढ़ीरार हाय 
में वादा धिकर गह हीरटी को देखती है कि परी दूध पर जुटी हुई है । 
मो हाथ हे कया गंया | भार बल हगापर पादा पगने फिम्ली पर 
पक दिया । ऋथषां ने दिखीं में भुली, ने चीरों ने चिसशाई, गस 
इकटाा पक्षट शगो 

खताज हा हैई नो भदरों ऋटट छोड कर, मिसरानों रसोई 
दोड कर अर सास पृणा दो हु कर, घरटता-स्थल्त पर उपसिशित दीं गई । 
राम हो वहु सर छुशाये हुए अपराधिनी की मांति गाते झुम रही है । 

महरी खोली-- झा राम, विल्खी ती मर राई । माँशी किली 
ही हत्या था से हो गई, यहें तो धुरा शा । 

. मिसरानी योली->माँशी, बिल्ली की दृत्ख और 'घाहदगी की 
हत्या बराबर है ।6सम तो रसाई ने पनधिंगी, हप तक बहू फे सिर 
हत्या रहेगी... व है 

सासझी बाल्ी--हां दाॉफ सो कहती हों, हाय भय तक यहू के 
मिर से हत्या मे उपर झाये सथ सके “मे फोई पानी पी सकता है 
ने खाना खा सक्ता है। बह, यह फथा फेर डाला | 

गहरी ने फट्टा--फिर: क्या दो, फ्दों को पश्डिनज्नी को थुक्षा 
साठ ः मे व 

साछ फी जान में भान आाइ--अर हां, भरदी दाह के 
को चूका छा। ९ मास टः 


ध्य्८ प्रायश्रित 


बिल्ली की हत्या की खबर विजली की तरह पड़ोस में फ़ौल गई 
पड़ोस की औरतों का रामू के घर में तता बँध गया । चारों तरफ हे 
भश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर झ्काये बठो |. * - 
परिडत परमसुख को जब, यद खबर मिली उस समय वे पूजा 
रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े--परिडंताइन से मुस्कराते 
. बोले--भोजन न बनाना । जाला धाधीराम को पतोहू ने ब्रिक्ली+ 
डाली | प्रायश्वित होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा । | 
परिडत परमसुख-चौचे छोटे-से मोटे-से, आदमी थे । लम्बाई च 
फ़ीट दूस इंच, और तोंद का घेरा अट्टावन इंच। चेहरा गोल्न-मठो( 
मूँछ बड़ी-बड़ी,' रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुँची हुई । ह 
फहा जाता है कि मथुरा में भव पंसेरो-खुराक वाले परिडतों क 
ढूंढा ज्ञाता था तो परिडत परमसुखज्ञी को उच्च लिस्ट में प्रथम स्थार 
दिया जञाता था | मा 
परिडय परमसुख पहुँचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचाइत बैठी-- 


“यद्दी कोई सात बच्चे सुत्रद,”- मिसरानीजी ने कद्ठा । 
पणिडित परमझुख् ने पन्‍ने के पन्ने उक्तटे, अक्षरों पर छशलियां - 
चलाई, माथे पर हाथ लगाया ओर कुछ सोचा। चेहरे पर धुंधलापन 
या, माथे पर बल पड़े, नाक अंद सिकुड़ी और स्वर गंभीर हो गया, 
हरे कृष्या ! हरे अष्या ! बड़ा बुरा हुश्ना, प्रात: काल मरद्ष-मुहूर्त में गिल्ली - 
हैं ५ घोर छुम्मीपाक नरक का जियान है ! रामू की मां, यद्द तो 


्् 
फ्हि 


६ हो आंखों मे चसू कावउते : को विद पशिटत फी, 
कर, 
) 


*ं रे हु ॥ है * का शैड. 
, प्रोहइक इशारा झुरोंहवरि् रा गंध जो मे | लिस्सा की चर 
हे अब ९ ्र 
हब है. हुछ पुरोहित किक हन रिते के किस छ है शहद घ 
(: है 7 + #ऋ५) न 
प्ररित हुए शियास हैं, से रिभम्मित से भीर हुए काका 


#40६ 8+ ्भ् श कडा ंद्द्रद भी, । दिए छ्ो भय की 
3 4 
+ प्र 


अडायों था, पव चगते दहफाहों कक दया दिया शादे १ 
:मकियां धरा कायेलल्यरी कि सेफ सन दिस्ही। पगदाहत 
है के दान करदा दो आवेज्नशम तब: बिललों से ५ था आग्रतगी 
हमसुझ लो पर पिप वि हंसी, शिह की दान भम के बाद इक दीस 
शर्म अब) धीट ४ हाय । हे 
५, हम्मू ही दा्दी--ह कर कया, परिष्ठ/ ही मो टीह एस 
| दिस्वी अभी ड्वाव दे दी झाव घयोर पढे फिए ही 
धिये ? न 
राम ही 
इंगुदार ४ 
पश्दिस परमसम शी मुम्करायें, हपनी संदि पर हाय परत हुए 
इस्द्ीमि, कपा--पिलली किसने सीस की धसबाई जाये | घरे राम 
हे मा, शास्त्री में को शिखा हैं कि दिह़ठी के सयॉनि-भर सोम रहो 
विलक्की 'खमवाई सागे। लिकिन अंध धिलयुन था गाया | घगनास 
शा भाषा हों गया है, खद्डा नं बढ़ी | सा रामू प्री भा, थि#क्ती के 
जल भर की बिल्ली ते कया चगेगी, पर्योकि विरली मासनुष्कास 
सरसे कम की प्या दोगी, हाँ, की से कभ्त इफ बरीछ सोफे फी 
दिल्की अनया के दास करवा दो हर 'शआगे तो अपनी अपनी. 


रेड. 


्ा 


बे ७» 45, ...2! 38 ये कक 
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अ्र्धा ! .. 
& रामू का मा ने भाय फाड़ कर पशिह्त परमसुख को देखा 


१३० प्रायश्वितं 


बाप रे! इक्फीस त्तोला सोना ! परिडतन्नी यह तो बहुत है, तोल 
भर बिल्ली से काम न निकलेगा ९ ! 

परिडत परमसुख हंस पड़े--रासू की मां! एक तोला सोने की 
बिल्ली ! अरे रुपए का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बड़ा पाप 
है-.इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! 

मोल-तोल शुरू हुआ और मामला ग्यारह तीले की बिल्ली पर 
टीक हो! गया । 

इसके बाद पून्ना-पाठ की बात आई 4 

परिडत परममुख ने कहा--उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किम्न 
दिन फे लिये हैं | रामू की मां, में पाठ कर दिया फरूंगा, पूजा की. 

गम्री आप हमारे घर भिज्वा देंना । है 
पुज्ा का सामान कितना लगेगा ?? 

अरे, कम से कम सामान में पुज्ता कर देंगे, दान के लिए क़री+ 
दूस मन गेहूं, एक मन चावल, एक सन दाल, मन-भर तिल, पांच सन 
जो ओर पांच मन चना, चार पन्सेरी घी, और मन-भर नमक भी 
लगेगा । बस इतमे से काम बल ज्ञायगा ।? 

धरे बाप रे । इतना सामान, परिडतजी इसमें तो सी-डेढ़-सी 
रुपया खच द्वो जायेगा 7-रामू की माँ ने रुत्ासी होकर 
कद्दा । 

“फिर इससे कम में तो फाम न चलेगा। बितली की हंत्य। 
बड़ा पाप है, रामू की मां ! खर्च को देखते वक्त पहिले यहू के पाप 
को मी देख लो ! यह तो प्रायश्चित्त दे, कोई इन्सो-खेल थोड़े द्वी दे । 
ओऔर जेध्षो जिघक्ी मरजादा, प्रायरिचत्र में उस्ते वैसा ख्चे भी 
करना पड़ता है । आप ल्ञोंग कोई ऐस-बसे थोड़े हैं, भरे सी-डेढ़-सो 
रुपया आप लोगों के हाथ का मेल है. ॥? 

'.. परिद्ृत परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए, किसनू की मां 
ने कद्दा-- 


: पणिद्तनी ठोक तो कहते हैं. बिल्ली की हत्या कोई ऐसा-बंसा 
शहर 


जुड़ स्क्टर डर 'ह रू डे ई 


ह३ की है सही -«प॥ पार है जिन बड़ी खर्च भी आाहित । 
' इन को दादी मे पहनकर सकी पया, दास-एन्ने से हू 





- अमिप्तायनी मे कट्टा-डीर पिए पाँछी, हााप लोग बड़े सारा 
हर । इन ना शा बज हाए हग को हहहतह । 
हर्ट वी मां के धपने चारों थीए देशा-नामी पथ परटिशवर्शी 
के उड़ | परिश्य पर मंहिय सुसझख। रे थे। फटीनि कशा-ञामू की 
मे, पढ़े तरफ से एहू के शिक इुम्मीयाद मरक हि कोर इसरी प्ररफ 
हसार $ को धोशानरय एच है। सो बम से भू द ने मोटो. 
पद हंड़ी सांस पते हुए शर्म की हा ने कहा, छाब तों भो नाथ 
जधाओगे, मावगां ही परेंगा। 
प्रटिश्त परममुख करा हुए दिगह कर पोज़ें-राधृ फी मां! 
अश सी काशी की बाल ८, आ्यर हुल यार अशखत्ता है| मो मे फरो-- 
गे खज़ाव इतना छा पर परगिस्त शी में पोचीयधा बरीरा 4 
7 5 छिरे पगिटय जो, शाम फो भा फो हुद जही प्ययादा--पेचारों 
का किया दुःख (5 दिड़ी मे 7 मिकस्तानी, प्र्स्मू की दादी 
और किसमूं '्टी मां ने २% स्पर में कद्ा। 
. शामू को माँ ने परिद्त भी रे पेर पकट-- मोर परिटत भी 
ले मय जम प्र आसन भगाया। 
अर क्या ही 
इक्कीस दिम के पाठ फे इब्फीस रुपये और इपफीस दिन तक 
पोतों बद्ते परचि-्पौच प्राक्षयों फो भोजन फरवाना पढ़ेगा । कुछ 
शंफकर परिहम परममुझे ने फदा--दसकी चिन्ता ने करो, में भेजे 
दोनों समय भोजन कर खूँगा झोर मेरे अफेले भोशन से परचि 
ब्राप्टगा फे भोजन फा फदी गिल जायेगा । हि 
यह तो पण्डित भी ठीक कईते हैं, परिछत जी की तोद तो 






27% 


देसी ?--मिसरानी ने सुसकराते हुए पणिटत ज्ञी पर ब्यंग किया। .. 


'अड़्छा तो फिर प्रायस्चित्त फां प्रचन्‍्ध -ररबासणो। रामू फी 


कक 


म्ड 


नम 
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ग्यारह ठोला सोना निकालो, में उप्तकी बिल्ली बनवा लाऊँ-दो 
घरटे में में बनवा कर लहूँगा। तत्र तक सब पूजा का प्रबन्ध कर 
रखो--और देखो, पूजा कै लिए--॥ प्‌ 

परिडत जी की बात खतम न हुई थी कि मदरी हांफती हुई 
कमरे में घुस आई, ओर सब लोग चौंक उठे । रामू की मां ने घवरा- 
कर कहा--भरी क्या हुआ री ? - 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर में: क्रदा--माँनी, बिबली तो उठ क 
भाग गई ! " ः 


िनजननने नजिनगनगरए2>३8- न 


श्री ऋष्णनन्द गुप्त : 
( जन्प्ू--सन्‌ १९०४ ) । 
श्री छप्णाननंद शुप्त भांसी के रहने वाले हैं। आप साहित्य-कला-मर्मज्ञ और 
और श्रच्छे आलोचक हैं। आपकी कदानियां विदेशी साहित्य से पूर्णतः प्रभावित है. 
'रन्तु इस पर भी आपकी शैली मौलिक है । आ्रजकन गुप्त जी व्यापार-व्यवसाय 
में लगे हुए द्वोने के कारण बहुत कम लिखते | | ५ 
रचनाए-- |, | 
गलप संम्रद--पुरस्कार, जलकण | 
आलोचना--प्रसाद के दो नाटक । 
उपन्यास--केन । । ;, 
य॒प्त जी की शैली सुन्दर तथा स्वाभाविक हैं । छोटे-छोटे वाक्य रच वे 
आपने अपनी रचनाओं में शाधुनिकता का श्रच्छा संग भरा है । आपने पा 
के अनुख्य ही मापा का अयोग किया है। आपकी कहानियां थड़ी रोक 
दती हैं । 


के 


पे 


िवममक +ननकक७क+»+, 
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- शि८५७ का सन | जून का मद्रीना । दिन दूत चुका है, पर सूर्य 
-.. दिखी किरणों अब भी आग बरसा दही हैं | 


&, 


4 


हऋपश गम गया | 
डे था + ते न्‍ु है 
सर मे बाशये काने बाते भाएं द£ई पढे. चोगडियां मार हू हप्त 
५ दह थी अल पडढ़ातों है फैंसी से पेट गद्दी ६। 


हडते ही कोड १ मे कर: हापीने थे दाधइप | 496 मे सिने पु है, की 


कूदी हो शहह चर हट ३ है ॥ की वात ६ दिर भी भरने 
वह खाधक महू रेंदां गाँमों 


रे 
डक 
नए 
स्का डा 
लक 
रस 
जा 


हा हुमा हही। धोठ कर सा 
रे इदावियों से परी गे दुसरे खा पर ही। विश्याग करने पी 
पंप खाई है । 
5 भत दादी है, तगकी कादध्या पड से धूम शोधनीय 
# वो बह करे मेक दुख पर ले पट | । 
[क और लिरशिट बद री मांग है। दोफग शगेठी £ मी निर्शीत 
पििमी की भाँति हर महा शे हट आऋर सिर पर पड ध्मों से 
ससमे मि । पह्चे गे 5े हरे है, ॥ मानों किसी भवावाद्र 
शििसि की धतीखा मे जिम हो युशियो मे इसको गढ़ ऋए्ट विशक्रश 
ही अगाए है 
एक और मौन सुपर £ । हू 
हैं | बनकी छाोादार टॉदियाँ सूछ 
; भी कर पाते कर्योशि सर उनक 
पु एक आाप्पवपल्क मानक है । शत | सुन्दर और सुकुमार 
“बडे के प्रखर बाप में उसका छिला हुवा चेहरा गा धार दी सूख 
"जया हैं. हाथ में छस्तोई तरबूज लाए टकष्टा है, शिसे वह शब्प 
: भाव से मार-वार घृष्त रहा 2ै एक सुबक ने उसे सिर पर अपने 
"कौर से छाया फर रकखी है; पर वायु के हा में घद एक अगद टिक 
' अही पाला । | 
हौम व्यक्त दूसरी आर 7ै। एक एद्ध, एफ युवती और -पए 
अप | युवती पक ४ (निकट बैठों है, सांस क्रसी ने शिक्षिर के पाए 
में चमनत की विलाति रखा है। वह रूपबती है; सुकृमार है, फिर अं 
म्रि को उस पर दया नहीं दै। लू फे गरम मीक डस फे मंद 
हमाविन्स मार रे है, स्वर पर धूत्त.जमी है, आँखें भूरी दीरदी 


सहीं। 
ही 


अल 


| 


5; 


कर मरपूत। भुक्चाव थैठे 
ताप से उन अर रण 
माने ट.] उनमे से पक की गोद 


कि श ५ ध 
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ओर, उस भूरेपन फे भीतर एक ऐसी अध्यक्त निराशा ओर असीम 
कस्या छिपी हुई है' कि देखकर आश्चर्य और कौतूदल होता है, 
साथ हो साथ बड़ी दया भी आती है । नियति ने निस्सन्देह, उसे 
ओर उप्े साथियों को धोखा दिया है, क्योंकि उनके गोरे शरोर 
भारतवपे की भयानक गरमी के लिये बने नहीं जान पड़ते । . , 
फालपी के निकट पहुँचकर कोचवान ने घोड़ों की. रास खींची । 
प्रीष्म के प्रभाव से नगर फे बाहर का पंथ निर्जन बना हुआ है! दो 
एक नगर-निवाप्ती आ-जां रहे हैं । चोपदिया गांडी और उसमें बेटे 
त्रियों को देखकर वे ठिठक गये और कोतूहल-भरी दृष्टि से देखने 
लगे ।कोचवान ने अँगोछे से अपना मुँद पोंछा, ओर झाराम फी सांस 
लेकर हतनी देर बाद बोला, 'बाप रे | दिन डूबने को आया, फिर 
भो आग बरस रही है। आज कहीं चेत भी मिलेगा! फिर धूल से 
भरी दाढ़ी भौर ढीले एवं फटे पायज्ञामे को देखकर कहने लगा, 
कैसी कलन्द्र जसी शकल बन गई है ! भांसी .से कांलपी तक को 
सारी धूल मानो मेरे ही सिर पर आई है ।! ' ह 
एक भले नागरिक को पास गुज़रते देखकर उसने गाड़ी रीक 
और पूछा, 'क्यों साहब, यहां फट्ठी पानी भी मिलेगा ९ 
यात्री सिर उठा कर व्याकुल, शून्य दृष्टि से उस व्यक्ति को. 
देखने कगे मानों सत्र उससे कुछ कद्ना चाहते थे | 
गरिफ ने उत्तर दिया, क्यों नहीं! आगे कुँआं है, प्याऊ भी 
ट्रि।! 
कोंचवान ने आगे बढ़ने के उद्देश्य से धोड़ों की पोठ से चाब्ुक 
स्पर्श क्िया। यात्रियों पर हृष्टिपात करके नागरिक ने विल्सित भाँत 
से पूछा, तुम्दे ज्ञाना कहां है १? 
| बताऊँ ! को चवान को कदाचिन्‌ स्वयं ही श्रपने सस्तव्य 
स्वान का पता नहीं था, परन्तु इस व्यक्ति के सफ़ेद बाल और भदर- 
. भीनखित वेश-भूपा देख कर यह बोला, जहां क्रिस्मत के भागे 
. ही!!! 





हा 3220 दा चीन दि, न कद न प 

> हा धुरर मे हिल पिया >+ हि थी हि ही कतकोंएी * गाल 
४२ व की ०, ः हर 2] हे 
है पम सकी #पड 4 घोड़े है $ 7 खाल ४ माई हू धरने आंख ! 


- सेदशर सोटेाः, राम मो गये हुटए ॥स्मों चाइमा ६ 
ही. शिकान कोई काट दि, धर भी । इसे४ 
॥ इक मात शझाँधी गोड़ी सी, कप मे करा 

श्र हि न पु शी घर ईह भरा गदी अधर्सा: छापदी पैया 
डाक अ्रादृव, ही शमी देते में प्ट कर इस हुए ड्ठों को दंत पाया 
(३ पी मे मागईस गर्या, गा मे हक, पीधसे ध्याभ ््ग्‌। 
की गान पोशिश धो कि भर इन शोगों फो परम घर में दिया 
है हल प्रानदुमा पैर कोई सुछीदत कुयों लैने हागा ! झट सुवा 


६4 


के दमन थीपि बारी है, सप मे दिताद एमए है: दिये। कछ से 
ऐगएों के सूंड में इति अदी गया। भारी बोपरी सिर पर पोगी 
हैं। हगई में पानी विधा था। स्यमे भो बर्दों भी नेशोंव गयीं हुआ; 
श४ मे था माही रोकी है। 
बीययात की दप्पी दादी दौर दीला पापजञासा दैप कर पे 
सक्न्नन ने पद, था साधय, जाने अदी मेंझामी को भो इस 
'ऑगरेजों फो ४४ दास से लाये) आपसे शिप्ती इस दिनो सप 
हाफ मुप्तीयत ही सुप्तीदत है। बर्दां उन्दका से वध कार खाये दे तो 
यहाँ खाई है! फालपी आानच्ला पारियों का झद्ठा रो शा ै। दे 
यही फल में पे है। चदि छाप सप्सुद शत 
पैसे लोट आईये । 


री 


'दिन से राय सादव 
अँगरिफों फो पचासा चाएते हैं, हो यदां से उत्तदे 

: शाह में फ्ी रदिये, संगर बस्ती में मत झाइये 
:. ओचबान संदसा चौंक उठा । अपनी मौत फी खबर पाफर भी 
: - शायद उसके सुँढ, का भाव श्तगा न ब्रिगढ़तो, मितना उन भद्ठ पुद्प फे 
गुँद से उपयुक्त समाचार सुन मार। इसे फ्राछ्पी की छिपति फा पता 
“ही था, भाई सात, ये सात प्रौणी इस व | मेरे, लिए दुनियाँ- फी 
बढ़ी से घद्दी नियामत पे भी घढ़कर हैं. पर्योकि अपनी लान ज्ञोखिम में * 
/ डाल कर में इन्हें. घुा ० 2 हैं। गगर आपने तो यह घुरी - 


तर 





१३६ करोम सर गया 


सुनाई । रात के वक्त कहाँ जाऊँ ९ जड्ल में तो रहूँगा नहीं । को; 
सुभीते की जगह बताइये जहाँ ये रह सके, ओर कुछ खाने-पीने को भ॑ 
मिल सके । दो दिन हो गये, इनके अँँह में दाना नहीं गया. - 

भट्ट पुरुष छछ विचलित-से होकर बोले, यह खूब रही, स 
साहब, जो रास्ता वतावे, वही आगे हो। में तुम्हें कौन-सा स्थान बत 
दूँ | यहाँ तो कोई धमंशाला भी नहीं है। एक है, मगर वहाँ तुम 
हिफ़ाज़त से रहोगे, यह केसे विश्वास दिला सकता हूँ । न 

कोचवान गाड़ी से'नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ 
कर क'तर स्वर में बोला, इन अँगरेज़ों पर रहम खाइये, भाई साहब ! 
बड़ा पुण्य होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो । कोई तरकीव सोचिये कि 
ये खेरियत से रह सके ।' । 

भद्र सज्जन कोचवान फे मुँह की ओर देख कर बोले, भाई में 
क्या तरकीत्र सोघूँ ९ ह ह 

'तरकीय तो आसान है अगर, आप चाह । शआराज रात के लिए 
उन्‍्ह आप अपने घर में जगह दे दीजिये ।' कोचवान ने तुरन्त अपनी 
बात कह डाली । ह 

भद्र उसप झावाक्‌ होकर उसे देखने लगे । क्षण भर के लिए स्वयं 
यह विचार उनके दृदय में उठा था कि इन विपद्प्रस्त अँगरेज़ों को' 
अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त. ही विलीन हो गया ।'* 
उन्होंने कहा, 'यद्द तो बहुत मुश्किल है ।! | 

कोचवान बोला, "नहीं, जनाब, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य का 
काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता 
हैं, किसी को कानो-कान ख़बर नहीं होगी। ध्रँधेरा हो ही चल्ता है। 
दा-तीन दिन के लिए अपने घर का कोई अँपधेरा कमरा खाली - 
कर दीजिये /? हे 

'लो तो मेरी हवेली में ऐसे कई कमरे हूं,” भद्र सज्जन घोले । 

पसनवस, किसी पक में द्विपा दीजिये । ईश्वर श्गपको चिगयु 
हर । करा खयाक्ष कीजिये इनफी मुसीवय का। दो दिन से मौत : 


258 
ह.. टुंएलर्आ 26 £ नम बहा 0४% 52 के 
४ ४5४६ ५7४ क्षत बह हिल दावे है ै। 





हज न |. दा ३ 

सा हा श 

मल शाप कार प्रात 2४5 हे इतने सीए एसा 
कक ध 


का 


कापका, भी; बढ़ी रीति रद हुए गझ फिडशम 
र्‌ 


हा 
ग्रे कह 7 
; छत बहा, भय धर ए्श भईुं। 
7६६ ५ 
| 


' 
5. 

५३१५ हे 
| ; 
है कि दि ्ै 
है। शोर इस गधे को ध्याता लता 8 

हम, ५8 4 (कप 3 मई 
2१73-४2: २ (नर ग्द हेड पर २३ दूर 5#%%] चूत ई+ रा१ 


कं. ४ की. # कि 
करैदोशकटा है. । फनी: ४ (कप पाए विद से है ध्ण्दु 
5 ६: हे मो मई 
कप गा साई पे. री आाहशी पते फीस मत गरि 3 गई मपतने 
कट ५ < के >. 
के ए४ | |? 37 ने, शुल्क 
फ, 6 ड्् 
पिपायान समंदर भा, ५४ हि मद, पीर सुसीन्गए हपने 
भर खजए का 5 कक 2 छा, (५ 0७5 कदनाए 7३ 
, भा फू! ३ पाह ४३५: 2258९ है| 5:47 2१ 0४. डरे पर टली कल हल्शीः 
न 


'मगण दिया था । उसी कप स्तविर्यों की गारी धरिश्थिति धरीई ! 
- करों की जीरम डी. कद छाप नहीं थी 7 मे छापने पी सम मे 
- कप दिमारे पर खड़ी हूसोी। समके मं पे, परम से ही विस नहीं 
दौट सबवा । मिगमों मे: हमे थो॥ अनयगार में लता थी यह स्योर्ति 
देखी थी, शिसका दर्शन पाइर हे पक-मा में गाता का साथी हे? मूल 
गये । उन सब की एल हुट्टियों मे शा सेन पर परन्ययाद ही मिजल 
पदों पी। क्में से जो थोड़ी ट्िन्दी शानता थी, हो. शोला, दंग तुमको 
ग्राटंत रुपया देंगा। इसना इुपया कि तुमने कभी देशग ने होगा । एैग 
: हुमकी घोर नई देगा । क्यो 
पीशवान शोल ठढा, प्राप कसी पात कामे है? साएय ) पेसे 
मौतों पर इम लोग अपने दुरमन की भी भोसा नहीं। देते । 
भद्र समन ने विषत्ति #। मारे उस मोर? सती अपनी इवेकी २ 
स्थान दिया ) उनमी हवेली के ऐसे खटल में हिपा कर सवा, झह 
कोई परिन्द भी पर नहीं मार सकता थी, ओर प्यपने विश्वास-पा' 
नौकरों, को समा दिया कि हुस विषय में ये-विलडत खास 


रब 


रे । किसी से इन गोरे फा जिका न फरें, कयोफि ये ध्यपनी शर 


ल्‍ 


श्श्द्द करीम भर गया... रे 
सुनाई । रात के वक्त कहाँ जाऊँ ? जड्नल में तो रहूँगा नहीं । को 
सुभीते की जगह बताइये जहाँ ये रह सके, ओर कुछ खाने-पीने को म॑ 
मिल सके । दो दिन हो गये, इनके अँँह में दाना नहीं गया ।? .. 
भेद्र पुरुष.कुछ विचलित-से होकर वोले,' यह खूब रही; खं 
साहब, जो रास्ता बतावे, वही आगे हो । में तुम्हें कौन-सा स्थान कहां 
दूँ ! यहाँ तो कोई धर्मशाला भी नहीं है। एक है, मगर वहाँ तुम 
हिफ़ाज़त से रहोगे, यह केसे विश्वास दिला सकता हूँ ।' । 
कोचवान गाड़ी से'नीचे उतर आया और भद्र पुरुष का हाथ पकड़ 
कर क/तर स्वर में बोला, (न अँगरेज़ों पर रहम खाइये, भाई साहब |: 
बड़ा पुरय होगा, इन्हें आप बचा लेंगे तो । कोई तरकीब सोचिये कि - 
ये ख्ररियत से रह सकें ।' हे 
भद्र सज्जन कोचवान के मुँह की ओर देख कर बोले, भाई मः ः 
क्या तरकीब सोघूँ ? ह न्‍ 
'तरकीब तो आसान है अगर, आप चाहें । श्राज रात के किए :। 
हन्द श्राप अपने घर में जगह दे दीजिये ।' कोचवान ने तुरन्त अपनी . 
बात कह डाली । दे 
3 उप आवाक्‌ होकर उसे देखने लगे । ज्ञण भर के लिए स्वयं 
यह विचार उनके हृदय में उठा था कि इन विपदूमस्त अँगरेज़ों को 
अपने घर ले चलें, परन्तु यह विचार तुरन्त ही विलीन हो गया । 
उन्होंने कहद्दा, 'यद्द तो बहुत मुश्किल है ।! । 
कोचवान बोला, नहीं, जनाव, कुछ मुश्किल नहीं । पुण्य का' 
काम करने में भी कभी किसी को कठिनाई हुई है ? कसम से कहता 
हूं, किसी को कानो-कान खबर नहीं होगी। श्रँधेरा हो ही चलता है। 
दो-तीन दिन के लिए शपने प्र का कोई अ्रधेश कमर खाली - 
कर दीजिये + ज्क 


सदा ही 
आदर गए गयीं के 





] 


छः अपफ कं है डक 
बसी इक गई टीडि शीत के है 


प्र री 2 थ् 3१! 


ग हि के हक -मृ; हि 
शे आन है इमाएए माप्चती हे | 





> लक न दि के 
५ दर ड्ब्क श्र 8९ | हु २ प्र 
५ कर हपश्म चुप मे + हपाम तल टठ। इगीदग की भर 
2 व 8 ५ २०३ कैप मेक फीशारार 
सच ््ः आज मेक, आन्कड हुकल हर पर 3३ हि हि, ॥:8 
६“ हित, हम दर शत पह। घाय गई थे! है 2 हे 
न हु न्‍् कु पक इ38 पीने $7८ 
"3 लिल बाहर, गन पशातावा पही एल पड: धुत के सरीयि काटा हो 
8 8 


&; «* द्क्ड ० कि #+* | 
»ट, "ः ब्सर 2५ इ्रशी-यमी हद 
अरिणयाग सशमदा भा, सिरे कस, रा हो 22 
कह कक 3.2 डक दा ४2% ४४ १78; 2222 0: ट न्ड््टा ट््न्दो 
३ मर के) पी नित पक: / 
शालियाण से पाते परार सुगी कं शिमित ० + 


५ द ५ ह8 ३ हे छपी भी सु के 
मोरों ही शीदेस पे हद खाओे नहीं भी. | हे. हि नदी 

० लक ता इटि 9 आह 4 ४5:47 जुरई $१६६ 
इस शिमाईं पर रा दुआ खमकर ने, कट 


कट सकता सिराशा फ हमे ये खम्यकार में धाशा की हो: प्रयोति 
22. क ४ न्‍ है ऊ, है ॥/] दा शांर पाए ] प्र्ल 
' हसी थी, शिमका इशंस पावन | पकालार मे यात्रा की सारी ४ हल 
पक बे है «७४:8४ * धत्यवाद जे धजर: 
- गये | छत सब फी फ़ता टट्ियों मे भार मेझमस पर परम 5 के 


2॥ 


० | “7 ० $ ४ ते भका पा 
बर्षो फी। उसमें से शो थोऱी धिन्दी शान | था, यार कक, गा गे हु 
| पर हि मे कभी पेसग में गा । 
बात रुपया देगा । मना झया कि हुमने कमी देख थे दे आम 

्क हम लि ना हनन ता न्प्ड + र ४ हर हि ३ 
हमफी घोर नई देगा कसी पा हे में ) साहब ! ऐे 
कोशबान घोल कढा, शाप फीस: हुते कार हज कक 


न नहीं देते । 
भौदों पर दस लोग अपने दुश्मन की है कि अल 

भट्र समन ने विपर्ति के गा उस सोर्सों फी अपनों घ्व्ल 
मसथान दिया । उसकों ऐवेशी के ऐप खण्ट में छिपा फेर रत, हा 
पर : हे के 


प्रोड़ परिन्द भी पर नहीं भार सकता थ। ओर ऋपने.. आय 5 
भोफर्रों फी समझा दिया कि कहें विषय - में थे बिलइुसत छा 
कं । किसी से हम गोरों का किक ने कय क्योंकि ये अपनी श| 






१४०. . करीर मर गया जे 


आपकी सर्ज़ हो, तो ब्वियां भी बाहर आ जायेगी । अभी प्रकृर 
किये देता हूँ । रस 
दूसरा आगन्तुक बोला अंगरेज़: हवेली में. नहीं हैं, यह तो माब 
लिया, मगर यह चोपहिया गाड़ी तो उन्हीं अड्जरेज्ञों की है, जो परतसों 
डरई से यहां भाग कर आये हैं . इसके पहले गाड़ी यहां नहीं थी | 
क्या कहते हो ९” और पह तीखी नजर से लडेत के मनोभावों को 
ताड़ने का प्रयत्न करने लगा | आम ही 
लठेत सचमुच डैछ अचकचा गया 4 करीम ने हुरन्त ऊ 
दिया-- 'हरजूमल ने अभी खरीदी है कानपुर के एक व्यापारों से- !! 
_>गान्तुक ठहाका मारकर हँस पड़ा -- ठीक कहते हो जवां साहव 
*रजुमल ने कानपुर या भांसी के जिन व्यापारियों से यह सो 
किया है, हम उन्हीं को चाहते हैं। सीधे-सीधे बता दो कहाँ हैं, 
वरना तुम्हारी दाढ़ी की आज खरियत नहीं!“ ५2 
तीनों लठेत एक करेंस आगे बढ़ आये। एक से अपना लट्ट संभाल 
र कहा -'देखिये साहब, ज़वान काबू में रखिये ।. आपको राव 
साहब का आदमी “मम कर हमने कुछ नहों। कहा, वरना 
दमारे मालिक की भी इतनी इज्ज़त है कि उनके नोकरों से आप 
+तेड़ाक करके नहीं बोल सकते | उहां अंगरेज़-बेंगरेज़ नहीं हैं । राव 
सादव से कह दीजिये | ह 
पदला अगान्तुक कड़क कर बोला--हैं या नहीं यह्‌ श्रभी मालूम . 
हुआ जाता है ।” उसमे सुंदर से एक विशेष संकेत क्रिया । गली में न्‍ 
दिपे हुए वीस-पचीस जवान सामने शआगये । करीम और उन तीमों 
लठेतों के नेत्रों के समज्ञ मानों अँधेरा छा गया । उसी पहले लट्ढबन्द 
ने कहा -- 'अच क्या कद्दते हो ?? 
दरजूमल के एक लख्ेत ने जवाब दिया -ज्ो पहले कटद्दा था ।! 
उसने एक बलवाई को संफ्रेत करके कंद्ा-- रजत, अपने पास 
जता बचत तो ई नहीं कि दरजूमन की हवेली की भूलभुनयों में धंटों 
टकर खाते फिर । यद्द देखो, उस गाड़ी के पीछे बहुव-सी घास रकत्री 


, 





व8 8 पीशी मे कहते 






दर 
१६ हट 
डक घमझी गेदी समेम ..परतिर्यों ने. भी गे 
हे 


इस विशाल पूछे पे ते गंदे हुए. देती वार इाकियों ते भी 
भरी ॥ बेश के दंगे सिर सीडित शव खोने १ 
. सी का स्वत ऋटकित दी राय $ इन्दीने प्याएुट कसी मे कमा 
| हा से है लिए उसे छोधिवान को केंया। 
द् 


दर 
ट् रे ्ा्प ७०4 _ ४४ १ पे 
हे | “घ्यनात्सी | 


दौर मानी काटान। की कि कि 
हर ही उसने समस्या भागों एले हो पुरे धी 


- आ प्रसक्ष था, लीर की अलघ्सा के भीतर भीशित रे मरमें की 


गा 7० चर मपालित गो ० 2, 4 अत ये पहगे पे 5 
इटुता उ९ पॉचिजता अतिदालित दो रो | दल के लिन पे. हरी 


- आदर ने इसे लेंटेसी को संमिमित किया । दमा दुपह कण क्यो मंहि 


ओर सादस पदान दिया, इसके लिए दस. शंगाई- मे पड मेहलार 
गर शाना सादे फर दिया । छोटी ने के फी-. सेमाल - किया । 
मुस्यु के पवित्र तट पर बड़े हुए उस तीन ब्य्ियों “की. “सिम 
मूक धृष्टियों ने हस्त खमय तक प्क-ुरररे के प्रत्ति' सत्यशीज घत 
शएमे का शापव-्सी ले की। आर बह परे शुप्याप सब पे अनजान रे 
ही सापन्‍्त शो गया पे 7 बट 
रस्से था गये । बीए के सामने चार की ए् महीं पी । मेलेपार 
में उन चार को पेड से इतदा संग दिया। सीचे मास की देर रख दि. 
आर आम सैंगा दी। मीण्म अस्त की प्रवेश मेगबान वायु की साद्ाय 
पा करचांस टुरसन्त घट करे लेके: उठी । आप्रि की ज्वाला इस 5 
ब्यक्तियों के शरीर को पढ़ में भंरे आर ऊपर लर्पकी । इमली फे' ' 


हि कद 





१४२ ...._ करौम भर गयो 


फैलसने लगे, और उस बृत्ष के कोटरों में निवास . करने वाले पद 
तेस्त-वयस्त हो कर इधर-उधर उड़ गये । नीचे से ऊपर तक धुएँ ब्र 
घटाटोप छा गया। चार में से तीन व्यक्तियों के अधजले शरीर रस्सी 
__ जाने के कारण अज्वलित घास के डेर में गिर कर . भुनने लगे। 
मगर उन्होंने सह से उफ़! नहीं की | | कक 3. 

* करीम अब्र भी लटका डेआ था। विद्रोही श्रब भी इस क्र 
लीला पर अन्तिम पटाज्षेप करके ही वहाँ से जाना चाहते थे।, उढहें. 
“अन्त त्क यही आशा थी कि यह बूढ़ा . मुसलमान अवश्य कुद्च भेद 
बतायेगा | परन्तु करीम कह रहा था-- में कछ नहीं जानता।” 

करीम के भस्तक के बाल चिट-चिट करके जल उठे और उनकी 

इुर्गन्‍्ध से आस-पास का वायु व्याकुल हो उठा | । 


+. 


धआं हवेली की सबसे ऊ'ची मन्ज़िल तक पहुंच चुका था। उस 


ने मरोके से सिर अलग करके जीवनसृत-जैसे व्यक्ति के सबलित 
स्वर में कहा-. वायो हैं ह | 

सुनते दी उस अँधेरे में सत्रके चेहरे स्याह पड़ गये। 'करीम 

फों जला रहे हैं ।? 

निला दिया ?? ु 

हा । 
'वह कुछ कट्टेगा तो नहीं, धोखा तो नहीं देगा ? है भगवान, 
रज्षा करो, रक्षा करो ।? 

नद्दी, बद घोणा नहीं देगा |? 

वे दोनों भूरे नेत्र फिर मरोखे के पास था लगे | 

उसी समय करोम की निर्जीव-प्राय, श्रधजल्री देद घास के ढेर 
* किर पड्टी | करीम $ साण-पसेस बट गये 4। 





सात हालियों ने पक हम्शी सोम सोड़ी । बह साँस शजोगे से 
४0४ विदम, पत्र परोल कि पा आदमी हलआता प्रदर्शित करने पे; 


५त माने उसभी सर्ग वि आशा का आगुगगन हर दी 


थी जनन्द्रकुमार 
_ हन्म- मत १६०५ ) 


हा मदामीनदिए के * # कुमार: हे समान पुरा महादादाए है । 

गई दीकी हा आग्त प्री अम्द्ाधमाए थी मे बिखा 

हुमा फम्म परत क हुए! भा, परत मई मद दिल्ली के सियासी इन शए 
है न १६६६ के अशदकग कामीडम में शतेश शिंप्र कर ईभग थी ने 
इिस्वलीए पा गा शु£: कि आर सार शै् हि 76220 ही उमपा धकप 
, रहा है । आम कप्षमा भी दिःदीनादामी फ्य के सरल दागए ते सितारों में गिने 
. हे हैं। मटानीनशर: हैति के छाथ दी साध बंद हे व्मक्रेटि है उपस्यासमरर 
भी हि ्िः 
इसकी रघमाए “| 93 कब 
कहानी संभाट- शास, शंसायन, स्पर्यो, - नीशमदेश की राजपत्सा, 

दे। विदिया, हंसी आदि | ्ः 


शुपन्यास ८ पिएं सुनीता, त्यागप्न मल्याणी । 
झमेन् जी काला क्ती में: लिए! माले सिद्धांत की दिनदी में सझसता पूर्वक 


ह 


प्यवद्वार में ला सके ६ । उनझी शैली और भाषा दोनों टी मौशिक हैं। नए राब 
ओर नए सु| दि परमान जैसे उनमें शी 5 पी 


कटरा 
पी. आफ 


१४४ अपना अपना भाग्य 


अपना-अपना खाग्य हे 
५ 37 ऊँ निरुद्देश्य घूम चकने पर हम सड़क के किनारे की वें 
पर बठ गये। की, 
ननीताल की सल्ध्या धीरे-धीरे उत्तर रही थी। रई के रेशे-पै 
भाष-से बादल हमारे सिरे को छू-छूकर वेरोक धूम रहे थे । हलके 
प्रकाश और ऑँधियारी से रंग कर कभी वे पीले दीखते, कभी सफे: 
ओर फिर ज़रा देर में अरुण पड़ जाते, जेसे हमारे साथ खेलना, 
चाह रहे थे। - तक 
- पीछे हमारे पोत्नो वाला मेदान फला था। सामने अंगरेज़ों क॒ 
एक अमोद-ग्रह था, जहां सुहावना, रसीला वाजा बज रहा था श्रौ 
पाश्व॑ में था वही सुरम्य अनुपम ननीताल । 
ताल में किश्तियाँ अपने सफेद .पाल उड़ाती हुईं एक-दो अंग्रेज 
यात्रियों को लेकर, इधर से उधर खेल रद्दी थीं और कहीं कब्र अंग्र 
एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित कर, अपनी सुई-सी शक्ल की डॉगियों 
को भारनों शर्त बांधकर सरपटदोड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहब: 
अपनी बंसी पानी में डाले थैय के साथ एकाप्र होकर मछली-वित्तन 
फर रहे थे । ह ््ि हे पड 
पीछे पोलो-लान में बच्चे किल्लकारियाँ भरते हुए हाकी खेल र्‌ं 
थे । शोर, मार-पीठ, गाली-गलौच भी जैसे खेल का ही अंश था। 
इस तमाम खेल को झतने क्षणों का उद्देश्य बना, वे बालक अपनों 
सारा मन, सारी देह, समग्र बल और समृची विद्या लगांकर मार्नो 
'खूतम कर देना चाद्दते: थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थी, बीते का : 
'दयाल न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे। वे शब्द की संपूर्श 
सचाई के साथ जीवित 4 | के 
नढ़क पर से कनारियों का अविरत प्रवाह आा रहा था श्र 
माउडा था। उसका न और था ने छोर। यह प्रवाद्द कहाँ ना रहा 
था शोर कह से झा रदा था, कोन बता सकता हैं. ? सब उमर के, 


व 





सारा! हाप्प 4४५ 


मं हाह के, होते किम थेत भागा मभुष्यवा के मसूने को बहार, 


दी श ४ ॥842 5६ ४६ जप हर ईशा शेर) का रह ए । 
इलकाप बाई मे के ऊऋधरितश इयने थे, यार विपहूँ से गे 
: गए दो दाग धाम थे पदाड कार है, पिम्दोंनि परपनी प्रतिन्ध 'झीर 
 म्यान को कापओ हर शुन्य घना हसपा मा गर का मह्ी सस्पखस्ता 
शा 
है 


+.. आए गत, दीरे, शरोरं एशो, लाता धंगरेंर बच्चे ये 
७ पिता दो | गली पकाकर घतते हुए झपसे 


हे 


ईे 
$ अर 
क्र 
मा 
० 
ई 


। ई' 
 द्रास्तानी मोगिएल के थे । 

उतरे विता ये, सो छपने बण्यीं पे; साथ भाग रो ये; हूँछ रह 
| हे कर सेस गे थे। वर भारतीय पि हद भें थ॑, को छुल्गी को 


| छापने घरों तर्क शपेटे घनसगपत्नता ५ होडगा का प्रहशन 


है 


]॒ 


' इपम हुए बइल रू घे 
.. हागरेल रमणियाँ थीं, सी धीरें नह चल सकती थी, से पल्ती 
, भी । इन्हें न चरमे में धकागेद 'माती थी, ने हमनवा सात आती _ 
' ही। कमसा मे: मम पर घोढ़ों पर भी शठ सफती मीं, आर घोड़े पे 
मा ही साथ करा की होते हो फिसी दिन्टुस्तानी पर भी फोड़े फट-, 
अव-दी, तीन-लीन, धार-चार फो टोियों में. 


बार सरते ४ा। पद 
मारनों झपने ह्थाल को जानतो ६३, . 


/ निरर्शकू, सिरापद याद में 
- सहऋ पर से चत्नी मा रदी थी । 
। उपर हमारी भाग्य को गल-लपिमर्या, सड़क फे ग्रिलफता फिनारे- 
। किनारे, दामन मचाती छोर सात हालती हुई. साड़ी फी फई तह में 
मट-सिंगट फर जोए-छाल, स्तीत्व शोर भारतीय गरिमा फे आदर्श 
फो अपने पर्चिट्टनों गे छिपाकर सद्मी-सदमी धरती में 'अंखिं गाड़े, 


फदम-छुदग बह रपदी री! श 


घण्टे के घण्टे सरफ गये। 'अन्वकार गादा दो -गया। बादल 


शहर अपना श्पना भाग्य 


सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक-एक कर ज्ञीग हो 
गया। अब इक्के-दुक्के आदमी सड़क पर. छतरी लगा. कर निकल 
रहे थे । हम वहीं-के-वहीं बेठे भ्रे । सरदी-सी मालूम हुई । हमारे 
ओवरकोठ भीग गये थे | श्र र | 

' पीछे फिर कर देखा । वह लान बए की चादर की तरह बिलकुल 
स्तब्ध और सुन्न पड़ा था | पी न कक 

सब सन्नाटा था । ननीताल की बिजली की रोशनी दीप-मालिका- 
सी जगमगा रही थी। वह जगमगाहट दो मील तक फेले हुए प्रकृति के 
जल-दपण पर प्रतिबिम्बित हो रही थी। और दर्पणा-सा कांपता हुआ, 
लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिरिंम्बों' को सौ-शुना--हज़ार-गुना 
करके उनके प्रकाश को सानों एकन्न और जमाकर व्याप्त कंर रद्द 
था । पहाड़ों के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान पंड़ती थी । 

'हमारे देखते-देखते एक घने पढ़ें ने आकर इन सबको ढक दिया | 
रोशनी मानों मर 'गई। जगमगाहुट लुप्त हो गई । वह काले-काले 
भूत से पद्दाड़ भी उस सफ़ द परदे के पीछे लिप गये | पास की वस्तु 
भी न दिखने लगी । मानों यह बनी प्रलय था | सब छुछ्य इस 
धनी, गद्दरी सफ़ेदी में दव गया, जसे एक शुभ्र महासागर ने फेल कर 
संस्ति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया । ऊपर, नीचे, चारों तरफ 
वह निर्भेद्य, सफ़ेद शून्यता दी फेली हुई थी । 

ऐसा घना कुहारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा ह 
कप मार्ग अब व्रिलकुल निर्मन था । वह प्रवाह न जाने क्रिन घोंसलों में 
जा डिपा था। ॥ 

>से इंददाकार, शुश्र शून्य में कहीं से ग्यारह थार टन-टन हो झा 
जसे, कहीं दूर क़म्न में से आवाज़ था रही हो | | 
दम अपने-अपने होटलों के जिये चल दिये । 
गस्ते में मित्रों का होटल मिला । दोनों बकील मित्र छंट्री 
-हिफा के गये । हम दोनों भागे बढ़े । हमारा होटल शागे था । 


कै का ऋएनर शायद शपथ 


“५ बाद के सिमरिनबिमार हम कहे हा के थे । हैगा/ ऑोबरकोट 
का है; गये है 5 धागित मरी शाह होली थी । सबदी इसी थी कि 
चर, औडिट हर हक़ चुमिदार पटिर कहा मी हग्ड डा होता । 

एस हे शत के इिजकण िसाए हद परच पड़ी थी । में भी 


इजन की 4826 भा नाप 


३ 4६7 


हम. 


है होटल या वर , दम भी बड़ी से एड 
५ पर विधा में विपदर सी रहना चाहता था । पर मय ये मिद्र 
_ शमडझः हए पटेली पोश फूष गमेगो दासरा बेंया हटाए हिदाना ६! 


सर मी 


है 


कह देसी, बडा रिभी-लगका अप छाप पन्दाम मे झदुनि 


रे 


! ट्ः 


भू 
बडा“ कि, हरे पर घट । 
हंग  हुय जो शहुरिय, शत के हीके एक पर, साहा के; फिलारे 
है कह औमी, अशॉफी, उड़टी की कही तर मनी बैधा पर साठ 


पंपेजम-परड्ठा[ मिनट हो गये ! मिप्र के हटठने मात इरादा 
मर जाइम पल । भेने कम्कता फर कंदान: खदिये 

कर, डरा पंटो ...! | 

हाथ पहट पर पर पैठी के लिए कषत्र जोर से पैदा लिया गया, 
! व और चारा मे रदा । समझ से छुटकारा बाना आसान न था। हार 

गषट जे धंद़ना भी फरा भूखा ) 

आप-चुप भेद नंग ही रहा था, फट सदा पा झि मित्र अधान4 
 औति-- दिलों, बद बया है 

हैं॥ हगग: हुणर की सफ़ेदी में ठुछ ही द्वाथ दुर से एक काली 
' मां मूर्ति हमारी तरक्र बढ़ी था रात थी | गम कहा “दाग 
फई । 

- सीन गए दूरी से दीसख पढ़ा, पक छड़का सिर नये य-धड़े साल 
 घुजलाता हुआ चला गया रहा है। संगेन्पर ४, सगे सिर, एक मली-सं 
फरीज्ञ लटफाये है । 

: देर इसके न जाने फर्दां पढ़ रे थे, और वह न जाने फ्ठों ज 
हा धानवाटा जादा पाइता धा. | न हायां था; से धायों 


श्र >« है१ | 





१ अपना श्पना भाग्य 


सफेद होकर जम गये । मनुष्यों का यह ताँता एक एक कर दीम हो. 
गया। अब इक्के-दुक्के आदसी सडक पर छतरी लगा कर निकल 
रहे थे। हम वहीं-के-वहीं बेठे थ्रे । सरदी-सी मालूम हुई | हमारे 
ओवरकोट भीग गये थे। ह 

पीछे फिर कर देखा । बह लान वई की चादर की तरह विलडुल 
स्तव्ध और सुन्न पडा था। .' 

शव सन्नाटा था । ननीताल की बिजली की रोशनी दीप-मालिका- 
सी जगमगा रही थी | वह जगमगाहट दो मील तक फेले हुए प्रकृति के 

जल-दुपगण पर प्रतिविम्बित हो रही थी। और दर्पणा-सा कांपता हुआ्रां 

लहरें लेता हुआ वह तल उन प्रतिबिम्बों' को सो-गुना--ह ज्ञार-गुना 
करके उनके प्रकाश को सानों एकत्र और जमाकर व्याप्त कर रहा 
था । पहाड़ी के सिर पर की रोशनी तारों-सी जान प्रंड़ती थी । 

हमारे देखते-देखते एक घने पुर्द ने आकर इन सबको ढक दिया। 
रोशनी मानों सर गई। जगमगाहूट लुप्त हो गई । वह काले-काले 
भूत से पहाड़ भी उस सफ़े द परदे के पीछे छिप गये | पास की वस्तु 
भी न दिखने लगी । मानों यह अेभ्रनीत प्रलय था । सब झुट/ं इस 
धनी, गद्दरी सफ़ेदी में दव गया, जेसे एक छुभ्न महासागर ने फल कर 
संस्तति के सारे अस्तित्व को डबो दिया । ऊपर, नीचे, चारों तक 
उह नभद्य, सफेद शून्यता ही फंल्ली हुई थी। 


ऐसा घना कुद्दारा हमने कभी न देखा था । टप-टप टपक रहा 
था। ह 


मांग अत्र बिल्कुल निर्मन था । बह प्रवाह न जाने क्रिन घोसलों में 
ज्ञाओशिपाया। - 
उस ईद्दाकार, शुश्र शून्य ये कहीं से ग्यारद थार टन-टन हो 8 
मल, कहां दूर क़म्र में से आवाज़ था रही हो। 
दम अपने-अपने होटलों के लिये चल दिये । 
गस्त में सित्री का होटल मिल्ला । दोनों बकील मित्र छड़ी 
सब ट गये । दम दोनों आामे वह । इहमाय होटत शा था | 





श््प .. .  अपना-अपना-भाग्य 


_ पास की चुगी की लालटेन के छोटे से प्रकाश-बृत्त में देखा-- 
कोई दस वरस का होगा । गोरे रंग का है, पर मेले से काला 
पड़ गया है, आंखें अच्छी, बड़ी पर सूनी हैं। माथा जेसे अभी से झंर्रियां 
खा गया है । हर ते 

. वह हमें न देख पाया | वह जेसे कुछ भी नहीं देख रहा था। न 
नीचे की धरती, न ऊपर चारों तरफ फेला हुआ कुहरा, न सामने का : 
तालाब और न एकाकी दुनियां । वह बस अपने - निकट वर्तमान को . 
देख रहा था। ह ह हा 

मित्र ने आवाज़ दी--ए ९? 
उसने अपनी सूनी आंखें फाड़ दीं। 
“दुनियां सो गई, तूही क्यों घूम रहा है १९ - ह 
बालक मौन-मूक, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर खड़ा 
रहा । 
“कहां सोएगा १” 
“यहीं कहीं ।” 
“कल कहाँ सोया था १” | ४ 
“दुकान पर”? ह 
“आज वहां क्यों नहीं १” 
“नौकरी से हटा दिया ।” 
“क्या नौकरी थी ९” 
“सत्र काम। एक रुपया और जूठा खाना ।” 
“फिर नौकरी करेगा १” 
#हाँ...? 
बाहर चलेगा २” 
872 ह 
“थ्राज़ क्या खाना खाया ९९ 
न्क्द्ध नट्टी 5 


: अब खाना मिलेगा 77 


कब 
कु 
तर 


दा अहत लापता) साछठ 
नही शिवशा ३7 
. डी ही रे शादेसा २! 
दिए 4 आओ 
है /बढ। हे 
पटक ।" 
फुड्द| कदर मे 7 


कर 
शक! हिए छोरी मे ब्ोलिएण मठ शा रहा हरि माना 


ञ् 


५ के १६॥ | हुच्ष 
रेडमी चीन था मी कमा मुंख प्ररम | । 


ताप | १ है 
६] 
ध्द्हर १ हि र 
बल्द बोस दस, गाय में। 
दाग आया 7 । 
की *॥औौूी ला, 
220 शत हम 
मे कई दोटे मायने है,"सों भाग या । वहां फाम सद्दी, 
दी नहीं । थाव भखा खला था शोर मां भुखी सी थी सोती . 
सी उ्शग छाया एफ साथी कोर था ॥ दक्ष गांत हे घा 
(4 
ममसे घटा । दोनें। साथ यहां जाये । पद मत नहीं ६। 
“कहाँ गया ।7 । ह 
हमर गाया 7! हि अल लक कप 
इस ज्षय-सी दम में दी इसको मोत से पहचान ट्री गई 
7 है 
“मे झचरत हा, परशा“मर गया १ 
हाँ, रादय ने माय; मर गया 
) हे | 
सत्र हमार साध सता ॥ 
साथ चल दिया। कोटकर एम, वकील दोस्तों के धोटल में 


न ं ; 89! 
“बफ़ील सादव 


१४० 


अपना-अपना भाग्य 

वकाल लोग होटल के फेमर से उत्तर कर थाये | काशगीती 
दोशाला लपेटे थे, मोज़े- चढ़े परों में पेप्पल्े थीं । स्वर में हलकी 
के भलाहट थी, कुछ थी । " 


-हो, फिर आप ! कहिये ९» हम 
-, आपको नौकर की 3 त थी न ? देखिये यह लड़का है ।” 
५ 
(! 
हद * | वच्े-ब्च में गुण छिपे 
"४ आप भी क्या अजीय दें--उस्र लाये कहीं से-लो जी, 


 अ्रच्छा निकलेगा 7 
खुब हैं । ऐरे-मेरे को नौ 


कर बना लिया 
5 ने जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये । 
आप मानते ही नहीं, में क्या कहूं 5 
“गाने क्या खाक ? 


“जी अच्छा मज़ाक करते हूँ । 
2च्छा, अत्र दम सोने को जाते है 
रब चार रुफ्ये रोज * किरायेवाले कमरे में सभी मसदूरी 
पर सीने ऋटपट चने गये 


वकाल साहय फू मे 
अपनी ू . अ टटोला; पर कट कुछ 
मे हाथ बड़ा कर दे भरा और 2 

(ई 


खने लगे । 
वाह 7 मैन पा । 
४४... मप्र 


तायाए-अप्रतजाय्ष मत 4 


पाप 2 देखूं (४ 


दायथ।डक्षम अम्रगा 4 +१ ४. ,४ 


बटन थे । करके का मरदा! ॥ 


* ता राय मापम प्र 


१4५ 
इज चढ़ एड हेसजतक अन्य 


; हे 


कह ओ ३ 
5 0 है 
4 का छब सिर मना मूह देखने ऑर्मिनाण हरे यार, प्रशट 
जप हि कं 5 ;७ कि हक प्प्र 
है हित ॥ बुध गे लिदनी दया. थीं: झड़े पे मो नहीं । 
5445 हे ५ कि 
। अंडे काले हो था! देगा ही हर जसाते मे बहुल है ।- - 
कक ब 
ने 
१ कं रईः 
फ्िप पका पे हों। मिए सहरे: से थोते 
वृष चुप रहें, हल कहे गई रेप हों । किए सश्टर: से कोने ० 
+मकुल्कूद ग्रे प्र कि हर बा 
हद कपल मो हुए गई ही सफाए । छत दिलेगा | पद. कीटलडिण 


रे चप्क 
पड ई। १.१९ ६, ४ 5, 


हो शाह: 77० कटे ने नियम धाशा से पूछा ३ 

ह67....2एडी सास सीपकर सह नन् ने पशलत 

“क्रय सोपगा + 

ग्वही-पढ़ी, ग्रेंघ पर, पढ़ें प सीभ-किसो दृफान फी भट्टी में 

दाद काट मारा वश , इंद्र मर में रत । तप मद प्रेत-गति से 
हएः ओर घरा थीर हाओे में मिले गया। हग भी शोटल की आर 
कुल) हपा चर भीटूभाग दा को परोर पार खदने में तीर-मसा 


। 4 


लग्सी थी 

सिफुहने हुए मित्र 
पम--पट़त कम फपड़ 

“या, संसार दे योर 
मत, पहले विल्तर में 
बिल्ता फरना । 

कदास होकर मित्र ने पारा स्वार्थ ("जो पाद्ो, लाचारी को 
मिद्गाई कहो- या वेटियाई ! * दा 

गसरेदिन नेनीतलास्वेग का किसी काले गुलाम पशु के दुलार 
बह प्रोलफ, निश्चित समय पर दसारे “होठलं-डि 


कहा-- भियानक शीत -है. | इसके, पास 
१35 ; 
99 उले स्वार्थ पते फिल्लाद्फी सुनाई-- 
गरम हो लो, फिए किसी झर पी 


का बह अर्दीएए 





१४० अपता-न्अपना भाग्य 


वकील लोग होटल फे कमरे से उत्तर कर आये । कांशमीरी 
दोशाला लपेटे थे, मोज़े-चढ़े, पेरों में चप्पले' थीं । स्वर में हलकी 
रू भलाहट थी, कुछ लापरवाही थी । पा 
“ओ-हो, फिर आप ! कहिये १”? ्षिः 
आपको नौकर की ज़रूरत थी न ? देखिये यह लड़का है ।”. 
कहां से लाये ९--इसे आप जानते हैं ९” 
जानता हँ---यह्‌ वेईमान नहीं हो सकता ।॥” गा 
अजी, ये पहाड़ी बड़े शान होते हैं । चचें-बर्च में गुण दिपे 
रहते हूं । आप भी क्या अजीब हैं-उठा लाये कहीं से-लो जी, 
यह नौकर लो ।”? 
मानिये तो; यह लड़का श्रच्छा निकलेगा ।” 
आप भी...जी, वस खूब हैं । ऐरे-गरे को नोकर घना लिया . 
क्षाये और अगले दिन वह न जाने क्या-क्या लेकर चम्पत हो जाये।' | 
आप मानते ही नहीं, में क्या करूं !” ॥ 
मान क्‍या खाक (--आप भी...जी श्रच्छा मज़ाक करते हैं |: 
अच्छा, अब दस सोने को जाते है ।” 
ओर वह्द चार रुपये रोज्ञ के किरायेवाले फमरे में सभी मसदरी- 
पर सोने झटपट चले गये । 
[३] 
बकोल साहब के चले जाने पर, होटल के बाहर आकर मित्र मे 
अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोला; पर मट कुछ नियाश भा 
से द्वाथ बाहर कर वे मेरी ओर देग्ने लगे । 
क्या £ १? मैने पूछा । 7 
इन खाने के लिये कुछ देना चादइता था?--अंप्रे ज़ी में मित्र हे 
कृहा--* मार दस-दुस के नोट हैं |? 
' “जाट दी शायद मेरे पास हैं देखें १! 
सचमुच मेरी जेद में भी नोट ही थे। दम अंग्रेज़ी में बातने लगे 
/ 4 दे दान दीच-बीच में फटकटा ड्टते थे । कडाके की मरदी थीं। 


नह जुहुार 2१ श्र ३ ४ क्चः हि हु भर 


3 
मे ओवज७ ऋइक खुद वह के | छह ई 


328४४ कद रुप से पादते सा्मेल्ओ गिर: पार, एड 
घर कदेता + हद में शिवमी दंगा £ पास में उन पता मे टी 
# मे, 


न 
न 
हो हाहे हे पे दया ही इस ममाने में पढ़ते है" 


कं ह 


ञ्ऊ हिल 


न्‍ हट 


शय आप मो, हि हट इररोस रह है।। सछिलाइूप: 


ई ते बल 
'अकाई हा हर की सेट नहीं; है) सकल | ६ दिर्सा । वाई दीटले न 
दब कामवा है / बरी कूल दुख परे मिलेगा? 

पर्स, या आम पते. 77% कु 

#हॉर्का, शत पृ । 


मे शाह -शहए ने निगम आया से पद 
ही --टग्डी सोस गयीपकर छिरए मित्र में पृद्ान+ 
पा सागग 
पे ही-प़ी, पेय पर, पेहु पे नीचे: किसी दफान का भी में ।! 
बापश हे! दाहा। मे अशेत्ततत मे रा | सब यह प्रेंतनगति से 
एक अर, घडः चर हमरें में मित्र गयों। दम भी शोटओं फो और 
बर ।कप्ना सीसी घी-हुमारं पढ़ी हे पार छगस बदन मे चीर-्सी 


न 


लगती थी । 
पिफुश्ते हु प्रिप्र से पाष्टा/ 


फम-परदुल फेम फपरें...- 
किक पंसा: है थार // मेने स्पाए की फिल्ासफी सुताई-- 


पलक्षी, पहले विलतर , में गरम ही जी, फिर फिली ओर की 
चिन्ता करना । 

उदास होकर भिने से 

१59 

निकाई प£ $ शाम 4 घाहयाई ५ श् 

श्सरे दिस तजुनीताल-ईवरग कर - फिसी काल गुलास पश्मु क £ 

सर #४.. सथय पर हग्ीरे फोर्स 


का बह थेटा “बढ तरल 


शंयानश शीत है... उसफे पाल 


क़द्दा-- स्वार्थ. 7“ जो फट्दो, लाचारी फद्दो- - 


श्ल्‍्र्र अपना 'अपना भाग्य 


में नहीं आया । हम अपनी ननीताली सर खुशी-खुशी ख़तम कर 
चलने को हुए। उस लड़के की आस लगाये बैठे रहने की ज़रूख 
हमने न समझी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार मिला-- पिछली 
रात, एक पहाड़ी बालक, सड़क के किनारे-पेड़ फे नीचे ठिद्वर 
कर मर गया | 

मरने के लिये उसे वही जगह, वही दस वरस की उमर ओर वही, 
काले चिथड़ों की कमीज़ मिली | आदमियों की दुनियां ने वस यही 
उपहार उसके पास छोड़ा था । 

पर बतलाने वालों ने बताया कि गरीब के मुह पर, छाती, मुट्टियाँ 
ओर परों पर, बरफ की हल्की-सी चादर चिपक गई थी! मानों 
दुनियां की बेहयाई ढेंकने फे लिये प्रकृति ने शव के लिये सफ़ेद और 
ठण्छे कफ़न का प्रबन्ध कर दिया था । 

सब सुना ओर सोचा--“अपना-अपना भाग्य !”? 


५७०3 





श्रीमती सत्यवतती मलिक 


( जनन्‍्म-सन्‌ १६०५ ) 

श्रीमती सत्यवती मलिक जी के विता श्री लाला चिरंजीवलाल जी श्रीवगर 
के सुप्रसमिद्ध नागरिक दे | 

श्रीमती जी एक सूर्सस्कृत महिला, प्रगतिशील रादित्यक और सफल कंसाका 
है । आप बंगला भी अच्छी जानती हें। आपको सिन्रकला का बड़ा शौक ह 
श्रीमतीनी की कटानियों तथा स्केचों का रप्रद्द दो फूल! हैं । 

गार्ईस्थ्य यौवन के माथुर की जैसी अदभुत छूटा इनकी रचनाओं में देर 
पढ़ती है, वैसी शायद ही दिसी-हिन्दीललेसिका ने सित्रित की हो | इनकी रे 
नाय्रों में मातृप्रेम की जो निर्मम गहिता प्रवादित हो रही है, बढ पाठक हे 

विमारे कर देती हैं । प्रकृति-सीदर्य-वित्रगा में यह श्रत्यन्त पद है! 


श्श्र् भाई-धहन 


सन्‍्मुख आकर उसके रोम-रोम को पुलकित कर रही है। कभी 
ऐसा भी लगने लगता है, गानो सामने दीवार पर लटकी हुई नरेन्द्र 
की तसवीर हंसकर बोल उठेगी । साविन्नी की आंखों में प्रेमाओु छलक 
उठे । तितली का एक पंख काढ़ा जा चुका है, किन्तु दूसरा श्रासम्म 
करने से पूर्व ही कमल की सिसकियों और आंसुओं ने सावित्री को कहां 
से उठने को विवश कर दिया। 5 

स्कूल की चीज़ों को बेग में डालते हुए निर्मला के निकट सड़े 
होकर सावित्री ने कड़क कर कह्दा, “निर्मल, तुमे शर्म नहीं आती 
क्या 0 इतनी बड़ो हो गई है ! कमल तुमसे पूरे चार वर्ष 
छोटा है । किसी चीज़ को उस्ते छूने तक नहीं देती । हर घड़ी वह 
ब्रैचारा रोता रहता है । श्रगर उसने तेरे पेन्सिल-बक््स को तनिक 
देख लिया, तो कया हुआ (”? ह 

निर्मला सिर नीचा किये सुस्करा रही थी। यह देखकर सावित्री 
का पारा ओर सी श्रधिक चढ़ गया । उसने ऊ'चे स्वर में कहना 
शुरू किया, “रानी जी, घढ़े द्ोने पर पता चलेगां, जब इन्हीं दुर्लभ 
सरतों को देखने के लिए भी तरसोगी । भाई-बहन सदा साथ-साथ 
नहीं रहते।! हे 02 

माँकी मिड़कियों ने बालिका के नन्‍हें मस्तिष्क को एक आह 
मेन में डाल दिया । आश्चर्यान्व्रित दो वहू केवल माँके कुदे 
केदरे की ओर एक स्थिर गम्भीर, कुतृहलपूर्ण दृष्टि डालकर रह 
गई ।! 

करीब श्राव घण्टा बाद क्रिंचित्‌ उ्वास-सा मुख लिये निर्मता 
जब कमल को साथ लेकर स्कूल चली गई, तत्र सावित्री को श्रपनी 
मारी वक्‍सृता सारहीन प्रतीत होने लगी । सहसा उसे याद श्रारे 
लगी कुद्ध वर्ष पूर्व करी एक बात, तथ बह नरेन्द्र से क्यों रूठ मं 
थी !5िः ! एक तुच्छ-सी बातपर....किन्तु आ्राज़ जो बात दुआ 
शान पढ़ती है, उन दिनों उसी तुच्छ, निशष्ट, ज़रा्सी बात ने इतना 
आप क्या घारण कर जिया था, जिसके कारण भाई 


१५६ भाई-बहन 


कहते हुए भीतर-ही-भीतर साविन्नी को कुछ मिमक-सी । 
आई । पर 

ध्ठ क्र ध्छ ; 

“हम दोनों सीता के घर से जुलूस देखेंगे सा, अच्छा ।--कम' 

ने विनम्र स्वर में अनुमति चाही-। ह ४ 
“नहीं जी, क्या अपने घर से दिखाई नहीं पड़ता / 
दरवाजे की ओट में निर्मला खड़ी थी। “कैसी चालाक लड़क 
है--इसी ग्ररीत्र को आगे करती है, जब ख़ुद कुछ कहना होत 
है । जाओ, जाना हो तो ।” सावित्री ने मु मला कर उत्त 
दिया। | 
. पांच बजे मुदरंम का जुलूस निकलने वाला था । पल-भर + 
चोराष्टे पर सकड़ों मल॒ष्यों की भीड़ इकट्रो दो गई । सावित्री का 
ध्यान कभी काले-हरे रह्न-विरक्ञों बस्ध पहने जन-समूह की शोर 
और कभी जुलूस के कारण रुकी हुई मोटर-गाड़ियों में बेढे हुए 
व्यक्तियों की ओर अनायस्त ही खिंच रद्या था । और इधर बालिका 
निर्मला के दोश-हृवास एकाएक गुम-से हो गये जब. उसे सारे 
घर में कमल की परछाई' तक नज़र न श्राई। व्याकुल्न-सी हों, वह 
कमरे से दूसरे में और फिर बराम्रदे में पंख-द्वीन पक्षी की नाई फड़- 
फड़ाती हुई दौड़ने लगी । उसकी शअआंखों के आगे अन्धेरा-सा दा 
गया । उसे सब्र कुछ सुनसान-सा प्रतीत होने लगा । वह मां से 
कई बार छोटे बच्चों के भीड़-भाड़ में. खो जाने का द्वाल युत 
चुकी है। श्राह... ...सका भया...,..कमल...,..वह कया 
करे ? 
नीचे की सड़क पर भांति-भांति के रक्ष-विरंगे खिलौने, नये गे 
रण के गुब्बारे, काग्रज़ के पंखे, पतंग और मिन्न-मिन्न अक्वार के. 
सुर निकालते हुए बाते लाकर बचने बालों ने बाल जगत के श्रति ए१़ 
ज« | गालन्सा विद्या सवा है । कद दर से सानो नेपथ्य में मे 
४ाइमादम दोल-बाजों की ध्वनि बजती श्रा रही है । निर्मत! 


ऋ 
ईशा छफन 4 आल कद ४, ९“ कर के हुए! ५ ध 
अलवर दे. हो कद किक दिविचारी ही सीन ए दः 
है ल्‍ *' ४ 
शेशल्डप छा छाए बे हरकत हे. ७ स्व हे शहर पर 
६74 हुई के ५. हर सु, ०४० $ 
्ः क्त हु डर दर 
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३ ४ महू। है? महिभोओ लिश 8४ हद हु ध्रः 
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कु $ १५० # है अप छः छः 3.4] का के ् 
४ घर | 5 का 8 रीडर की: फ््यहिपः लत हुए ५ प 
ट 7 
दि खा कर हे. 
च्ट है 4 हे हु है. 'औः जन डर 
हुपर इमबप सीडी शिवीश इुमाई हो. शीला मी पर 


शपपा्ि ऋअम शी, शाप गरिम्स 
3३ गररशदी के गे से का इगिलाद 8 हाते उसरी 


गे ६ धाम भूमकों ह६, किट पा 
ग्थ ;१ की कर, के 
॥ पर दी है दिई: ४६% ६7465 £3$ | पैड, 4९४5 भ्र१४ 





न्‍र 
8822 है ५८2] हड्डी ड़ 67%) हैदर कि पयी मीक कफ शाप 
डेटेम ३ है३ हरगी, वह, न अपर पलट हर | निमला 
0 हद के दाह आोधागां आर हे झा भीरक ६  इंधाया; पाए: 
'र्चदन्य सच हर, शाधाशत छः ।88% सैफ फाछ पपला 
मो बह आदमी रुाएदी मे क2४ ६ हरे: सरल हूते प्यास झूर 7४६. 
रे!) बच! गर एसे सर बह ॥ | खाया $: सेन अठने लगा, * सुभा ग्रे 
'हपिक--शहों मौके दिल में भी पणांदी | किसी कर फगे द5 
र्मसा तो दिननरात फसल फ़ो 










श्र क ० छ 5 
औछा हा छथ्मो £ १ आर पा, मिर 
कमी £ ६! 
जुलूस समात एो गया ) कमशः दर्शकों पे फपिड भी द्धिल्न- 
है का धरद्ावह धाना-भाना पूरे 


डा 


/मिस्त होने लगी । मोटर-गादियोँ * 
शरी हो गया । और स्शमने ही छुठपाय पर सकफ्द निकर प्र 
महेद फमीज़ पद पहौसी ठाव्टर सी के मौफर फे द्वाथ में दा 
; स्ाता हुक दिखाई दिया । 


' सटफांध कमजकिशोर पर की 


।.. झोट्टियों में र सिसकने फी शावाज़ सुंन फर साविश्नी ने 
। गई । फमल फो दृढ़न्‍पाश में योधि निर्मला 


देखा हो मेन्त्-मुग्यःसी रद का 
दुगते थेंग से रो ही है। इसफ कासट गलादी गाल भो 


ध् 


हर न्डटल १9६ 


>१, पक मर 00 
पूतओ , थे, ऑषास्टीनर्ड,. कडकपिज डर, डे मी शक कद 
न्यू #रककत 





मैं बा व४ ४ भरे रु कह 4४५ ई 
एमहुए ४ पहगेक पडनिश, परशाट, प४, हरड हे 
पटल हट ६ 
सुलाव 
2,0९4] 
सं 22020 /68 
| ्र्ग वि] के हि हि पे झ््टी 
; प्रेलगश से सी सके शादीय्शों को रेस राई है नह ह॥ 
| हि कक 
!ः हु सझादर पदाक 4 दामन मे डाड मगएए लटी हैई 8, 
५ 
रिगदारिव को जड़ा में सांद शिपटा इधा हैी। | सके के आज 


क्यादा पायादी नहीं । सिक जियार जोर सदा हे भरने 


शत की दाद में पढ़ी हरमाः किसानों के पचित्पधि 
सात छड़ी हें: सने-॥ए इमेफेलि गंफान ६ | सहक रात +े! 
दिए बिखकुत सुनसान पढ़ी खाती ६ । दिन में मीफेल्पेसोकि , 
विकेट भोषोोपों कस्ती हुई मोटर या लारी पड़ी तैशी से 

खगय होफड़ी के 


पित्सक पर से निकल जाती दे किसी-फिसी 
बसे पहिया ही संध्त घुरमुरापट पे घाध मस्त आर बषिक आवाक्ष | 
इस मार्ग के सनन्‍्सलाटे फो भंग 


गाते कर गादीयानों की आवातों सी 
हक्मत नाग का. एक चूढ़ी कांझीरी 
मुस्ताफियों फा इन्तेज्ञार किए 


ः 
लय 
हि 
्् 


हा 
थक 
५४ 
् 


05 


था 


22 आर्ड 


नी 44 है शक पर 


फ्नारे 5 #5 


गटे में दिम-मर अफेशा येठा रह कर 
ता है । कोई दे चादे ने दे यह सर्य न्‍ । 
मड्जी-भोर ॥ द््पाएँ सागिता ह। छ्िनार फे एफ पुराने छत के छाया म॑, 


दीड एक ही स्थान पर बह उंगादा से लोगे . कितने घंस्सों से वेंठा 


कक 


लि 


रु 


25% महक" एज३०० 7 के 


जी की अल क 


के लिये अपने खुदा से... 


० अब कं 
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हुआ दिखाई देता है । जिस तरह से सड़क के किनारे के पुराने बूों 
और बड़ी-बड़ी चट्टानों के सम्बन्ध में किसी को ज्ञात नहीं कि है 
कब से वहां इस तरह मोजद हैं, और उनको देखने का सब 
अभ्यास हो गया है उसी तरह से वह वरढ़ा भी,न जाने कि! 
बरसों से आशीराद देने वाले ' एक स्थासु के समा 
ठीक एक ही स्थान पर जम कर बेठा हुआ दिखाई देता है, भे 
राहगीरों को उसे इसी रूप में देखने का श्रभ्यास हो गया है । 
( १) 
विन्ध्येश्वरी को तीथ-यात्रा का बेहद शोक था । बालपन + 

चंचलता के दिनों में भी उसमें असाधारगा अद्धा फे बीज मौन 
थे | परिडतों के मुह से देवी-देवताओं के कारनामों की कथा ॥' 
बड़े चाव और श्रद्धा के साथ सुनती । वहू धनी परिवार की पी 
इसलिये प्रायः प्रतिबप॑ ही उसे क्रिसी-न-क्रिसी नए तीर्थ के 
करने का अवसर मिल जाता था । उस का विवाह भी एक 
घर में हुआ था | पतिदेवता कालेज की शिक्षा पाये हुए 4 
यद्यपि उन्‍्द्दों ने कोई इम्तहान पास नहीं किया था । उन का गा 
रामप्रताप था । श्रोसत दर्ज के धनी आदमियों से न वह किसी दे 
अच्छे थ और न घुरे | देवी-देवताओं में उन्हें श्रद्धा नहीं थी, मार 
टई विरोध का भाव भी नहीं था | वह युक्तप्रान्त के एक बैमवशाल 
ज़मीदार थे । काम-काज या नौरी-चाकरी की इस्ततें उन्‍हें ४४ 
भेलनी पड़ती थीं। अपनी ज़मींदारी फे सम्बन्ध में भी हनहें ४ 
दिलचस्पी नहीं थी। ज़मींदारी का श्रधिकांश बोक खानदान * 
चल आा रह एक पुराने कारिन्दे पर था, इसलिए विन्ध्येश्वरी के तो 
यात्रा पर जाने की साल भर में उन्हें काफ़ी फ़रसत मिल जाती थी।' 
उनका अपना दद्देश्य तीथयात्रा तो न था, मगर छिसी तीर्थ पर गिं 
पारदी और पुरादितों को छुद्ध दान-दक्षियणा दे देने में, या मे 
अथवा तालाब मे दो-गक गोते लगा लने म॑ उन्‍हें कोड हानि भी प्रतीत 
दा दती थी | छग-हाथ याद घधमराज के धक्क मे वह अपन हम 


4 


शांत की कब्र मानने बागी सी पति 
हे पर भी बाः प्रद्ीक्षा, उसको पाये तथा रक्त 
' जैकर हामरसाथ फ्री साधा फी लिए सवता 
“ ही श्रीनगर में राह फर दर्स् 


| ने और भी शाधिक 


शहर १६९ 


है हज शुद्य इतने पीहुर की साहा पगया डरा, से पमर, लिये (पर 


पिराए पते मं व्यशस पी कनी सिह खा पाल 


हू 
हे 
हि 
ल्‍्द 
् 
श्श्ढ 
र 5५ 


है) बह कह शा पक्षता £ कि दोना इन 


दिल की है । धरी-यातनी में ऐड है। शा मे सीकर चार, उप यान 


अला-डिती हे सीछ को पासी हद हे | हैक सरदान थी £, यह 


30032: ] प्र 5) है 38777: कई 5724 डर हाई यम ैद्णड + 
॥ै४३ हद भा बाग श्र शादेई ५, $ हा मे डाफी शक सीमा घप 


मद सा शिप्ा े सी 

इस दर्ष पिम्येघरी में प्रमीझा का सुगदन-सेलथार काल का 
निए्चर हिया । शिल्ट्येकरों छाइनी थो कि म्रमीक्ष में: पते वीर 
कटे मय बाझों हो बढ आमरनाग को ॥वी शुद्ध के समाप बाल 


आए. #+ 


रा 


कसाब में विस करे | दशा, पतियहनोीं में उसे भाँति पर साहा 


मशयिश इतय शोर अगस्म झा में रागपरताध शर निन्म्येघरो 
प्रभीज़ा कीर उसी पाय को साथ सफर, आतारताओ दीतों प द्शर्ना 
फजिए गयाना है। गये । 

छा मे; मग्सोग कीर्स पर थी फासमीर फ सुस्दर घाटी के मंदी 


मात सब बेतरए धरे 20 से) इसे औीसेगर पहुसरकर सममतापु फो 


प्रमभाव की यात्री शद्वारदित से ज्ञान पड़ी | अभ्यि से उनका 


अपना स्वास्थ्य मी पिगट गया ! अति विम्थ्येश्नरी को सजाह 
ब्रमित करदी, मगर क्र श्स 
के घहत फामुनयत्रिनय फरने 
मोफर , को सपने: साम 
हो गई / रामप्रताप प्यकेश 
वापस श्ौटने फ्रा इस्तजार फरने लगे । | 
होने के त्तोन-चार दिनों फे बाद वर्षा - 


ही। हि: (से सर्प यगरनाय की याता ? 


क्षमरनांथ की यात्री आरम्भ 
प्लीर पकड़, लिया ॥ विननात की / #च्एसा, 


पर्षा छूझू हुई ! 


आह 2 
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अभाग्य से इन्हीं दिनों रामप्रताप फे कारिन्दे का. ज़्मींदार “पे 
एक काम्त के सम्बन्ध में एक आवश्यक तार ञाया, जिस में उन्हें 
एकदम लोट भ्ाने की प्रेरणा की गई थी रामप्रताप अपनी कन्या 


ओर पत्नी को ईश्वर के भरोसे छोड़ कर उसी दिन अपने गांव के: 


लिए रवाना दो गये। अपनी ज़्मींदारी में पहुँचने के सिर्फ एक 


सप्ताह बाद ही उन्होंने अखबार में पढ़ा. कि इस वर्ष -काश्मीर को 
घाटी में भयद्वर घाढ़ भा जाने के कारण असेरनाथ के सेंकड़ों यात्री 


पानी में डूब गये हैं । रामप्रताप के होशो-हवास जाते रहे । अपनी ५ 
ज़मींदारी को समस्या को बीच ही में छोड़कर वह काश्मीर' के लिए 


'वाना हो गए। 


अमरनाथ की गुफा से सिंफ़े झठाईस मील नीचे, पदलगांव में ; 


पहुँच कर रामग्रताप का विन्ध्येश्वरी से तो साक्ञात्‌ हो गया, मगर बह 
अपनी प्यारी पुत्री का मुँह न देख सके। विन्ध्येश्वरी ने रो-रो कर 
अपने स्वामी को बताया कि पहाड़ की ऊँचाई पर के एक पड़ाव में 
उनकी वह नन्‍दीं-सी वाजिका श्यपनती घाय के साथ पानी के प्रवाह 
में बह गई । विन्ध्येश्वरी ने उसे डूबते हुए स्वयं तो नहीं देखा, परन्तु 
उसके नौकर का यही कहना है । विन्थ्येश्वरी के भरसक प्रयत्न करने 
पर भी उन दोनों में से किसी की लाश तक भी नहीं पाई जा सकी | 
(४) 
सित्तम्वर मद्दीने की एफ सांक का समय था । आज दिनभर 
से आसमान में बादल घिर रद्ट थ | पिछले दिनों बहुत अधिक वर्षा 
हाते रहने पे: कारगा काश्सीर में सरदी बहुत - अधिक पढ़ गई भी। 
यूट्रा हुक्‍्मत सिकुड़ कर चुपचाप अपनी नगह बैठा था । इसे सर 
सता रही थी; मगर सरदी से बचने का उसके पास कोई साधन नहीं 
था। देसी समय विभती की ८क श्रबत रेखा आसमान-भर में ईय 
पेग्टू घुम् गई, जेसे मगवान ने किसी बड़े ब्यौफवोर्स पर चांकरी 
# देर दुखाल का फाशग किय हं। ! इसके शगले ही काये कर 


च्डः 


78.. 


हब ध्ज्ा 
भ्् 


है बारइ पड़ी, अपर 0 गसर चाही पादुल की इस साझार 


पड मे परक्याटितत हीफर पर थी व्यय, सपाट। घोर यू क| 
पर में हाई मे संगम: शिया किए शीम मी सपक्षर दया 


ने आल है ॥ का हे हयपयी साड़ी आम, पपता सोधय गागिशग 


ज् 


है उफतहुका मीलन्मीज चर काफ़ी सशशन खढाबा, बोर प्पना 


40० के 


से काका शुरू किया सदृक से दसपन्द्रर मत पा हुए कार 
क्र के धहल मे मनों ४. पीचो-वीलच एक मपट़ी थी, फाड़ सया 
+ कग पृशन्ाउ8 दाह मेह़ एफ लादेसी पे. दिट इन फह लायक 
भाह धरना को गई थी | इसी झरान्सी मोषड़ों में दुक तरफ इमिश्या 
फ्ा अंडे पक गम मी ॥ इन दो मे हक बरका भी हाट 

4 था, इस में भशमेल अमाश उससे हुआ था । बिस्रे के माम परे 
अ्रम्याघार कराई फट लाग्गए आर धीवदे भी एफ को मे पढ़ें थे । 
मेंबर बस गे हो घरिर्यों को ऋण ऐसकय में रख कार. पन्‍्द्र क्रिया 
गया था । ऋश्र ने धीरे-धीरे इन चल्षिमीं की हुटाथा क्र कक्ता बह 
अन्दर शाछिल की गया। रियासलञाई छला फर उस ने खास सुलता 

कर छापने पटियानी फिगर पर सेठ कर झाग सफसे गंगा । इक 
साय तक याहट के जार से वर्षा श्ुख् हो शुको यो बंया न्‍या थी 
सूद का सूफन था। 'प्रास्तमात में विशली ख्मकती थी । वदुल 
गरल्षनारक्ष कर पहाड़ों फो अल देते थे मोर महाड़ी पंत ब्योटियां 
और भी ध्धिक गामीरता घारण छर के बादलों फी उस ललकार फो 
ग्ंफ़िर भरती थी । वर्षा पड़ने की गीरन्तीर स शायातु- शा सो 
घीव साथ ही ाँधी भी पल रही थी, गालू सम हॉना था के से पु 

पलरम्पतर हो लायेंगा | शसीमर्ग इतसी ही थी कि फोर की कोपड़ी 


न्यड़े दत्ता की आर के फारता प्ततनी सुरक्षित थी कि उस फे उट 
जाने फा भय नहीं था। मेजर 7 


(/ 8८ 
5४८ 


ट्ड 


ध्का 


डी पर 


और फौन खाए । लकंदियों फे'जब अंगारे वन गए 


५ 


गम फकौस प्रकाश 


: फ्रदीर से हाथ भोजन फरने फा इरादा गुल्तवी कर दिया। इस अंधे . 


का 
हि 
के 
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बुड़ढे ने उन से अपनी कांगड़ी% भरी ओर लेटकर सुंस्ताने ज्ञगा। 

इसी समय फ़कीर को 'सड़क पर से किसी बचे के चीस़ने की, 
आवाज़ सुनाई दी । वर्षा पड़ने की ऊँची आवाज़ के कारण यह चीज़ 
बहुत स्पष्ट नहीं थी, फिर भी उसमें अत्यधिक भयपूर्ण करुणा उत्तर 
फरने की पूरी शक्ति विद्यमान थी। यह चिल्लाहट क़रीय-क़रीव उसी 
जगह से आ रही है जहाँ वर्षा से बैठा रहकर वह राहगीरों से भीब 
मांगा करता है। फ़कीर चोंक पढ़ा। बह -मेकचलन ओर रहमगित 
था । उसने इस बात की परवाह नहीं की कि उस पर भी कोई श्राक् 
आर सकती है । वह उठा, और उसने अपनी लकड़ी सँभाली। अभी 7 
का-सा अंधेरा नहीं हुआ था । काले-काले बादलों ने सितम्बर गही 

इस सायंकाल को रात के समान अवश्य बना रखा था, मगर अर 
तक कुछ भी दिखाई न देने की नोबत नहीं आई थी। 

सड़क के निकट पहुंच कर उसने .देखा कि दो दुर्णन सढ़ुक । 
क्रिनारे खढ़े होकर एक छोटे-से बच्चे के कान खींच रहें हैं। नि# 
पहुंच कर हुक्मत ने एक बार बड़े ज़ोर से खुदा का नाम लिया, 0 
इसके बाद अस्पष्ट काश्मीरी भाषा में बहू इस तरह चिह्ाने हरा 
जैसे वद्द किसी को बुला रहा हो । दोनों दुष्ट हुक्गात फो इस तर 
चिल्लाता हुआ देखकर भयभीत हो गए, और उस बच्चे को 
छोड़कर भाग गए। चूढ़ा फ्कीर दाएँ ह्वाथ में लाठी को म्रृती है 
धाम कर सड़क पर उत्तरा। उसने निकट श्राकर देखा कि वी 
चार वष की एक बहुत ही मुन्दर वालिका हं। 

बालिका अभी तक उसी तरह डँची आवाज्ञ में रो रीवा 
फ्रकार ने पुचकार कर उसे अपनी गोद मे उठा लिया शरीर कर 
माप को तरफ़ ले चत्ता । उसने देखा कि वर्षा फे कारंगे 
के सत्र कपड़े विल्षकुल्ञ गीले हो गए गैर वह्द सरदी के मार 


 - खीट।शी ब्यके 
"डे से उस कॉपडी में ले जाकर फ्रकीर ने ५ 

कमिटी का कश्मीरी बर्तन, जिसमे जार भर कर कश्मीरी 

कर एक छा दलाल कपल फ्रै अ़्च्द्रर क्र छत हर 


शहर शुज्ञान 


गई। बड़ी ही मधुर और अवोध मुसकराहट के साथ कुटिया- के पर 
की तरफ उँगली उठा कर वह वोली--“विद्दी” ! 
मालूम नहीं कि बूढ़े फ़कीर ने कभी ब्याह भी किया था या नहीं, 
अंथवा कभी उसकी कोई सल्तान भी रही थी या नहीं, परन्तु इतबा 
ज़रूर मालूम है कि उसफे अबतक के जीवन में बच्चे उसके लिए 
शआफ़त के पुतले बने हुए थे । वृढ़ों के साथ शरारत करने में बच्चों को 
विशेष आनन्द आता है.। यह बूढ़ा फ़कीर भी आसपास फे किसान 
बालकों के उपग्रवों से बरी नहीं था। क्रमी कोई : बच्चा उसकी लाठी 
छीनकर ले जाता था, कभी कोई उस पर कहूर फेकता था। कभी 
कभी बच्चे एक साथ मिल कर उसे चिढ़ाया भी करते थे, 'बुड़हा ! 
परन्तु श्राज एक अबोध और सुन्दरतम वाल्िका फो ब्रिलकुल श्रपर्न 
दृष्टि से देखने का उसे पहली वार अवसर मिला । बूढ़ा फ़कीर वात्सल4 
प्रेम के इस अनोखे शआ्रानन्द में मग्न हो गया | । 
(2) सा 
दे फ़कीर ने बहुत सोच-बिचार कर इस बात्िफा की नाम 
रख्खा गुलाब! । बूढ़े फो मालूम नहीं था कि गुलाब शब्द पुल्िंग दै गा 
सीलिंग, यह शब्द चाहे किसी भी लिंग का क्यों न हो, परल्सु दे 
हुक्मत को सुन्दरतम फूल के समान इस बालिका के लिए गुलाब 
से बट़कर कोई उपयुक्त नाम नहीं सभा । ह 
हुक्मत के जीवन में एक बढ़ा परिवर्तत आ गया। उसे श्रतुभत 
हुआ कि गुलाब किप्ती बहुत बड़े घगने की कन्या है, और उसे मेंता 
रहने की आदत नहीं है । उसने सावन खरीदकर श्रपने कम्यल श्र 
एक फदी हुई चादर को थो डाला । अपने जीवनभर के परिश्रग मे 
टन जा बाड़े-बटुत झपये जमा किए श्र, उन्हें श्रत्न वर्षो के व 
हवा लगने लगी | बालिका के पर नंगे थे, उन्हें इन रुपयों के प्रता 
- से कि दिया गया। उसके लिये अब गाय का शुद्ध थी खरीदा शा 
चर्दूं ने सत्य भी शत कुछ साफ रहना शरू किया ! 
(कीर का काम छव थी भीख गांगना £ ! प्रतिटिंग पे दर्ती 





बकल्त बट हु 


के ५ 
हद धर भहका आडड काश 2 कहा हाय कह अपनी पेछा इन 
फश्पा 7 2 6 
भा झाक थे ना १ ऋरदा। काध बट सी रुगारा ४ पियाओो 
कब शक गिशदिद्ना है. | गे शिदा॥ इस पर वाई स् गे 


0 है 
| हिल है, फिर शभा-कसा मो हेपर भावी है लीरियां के (१2]9 
ट # 
हशन पूते कधप धार मं पाइता की + ध्पश, इसमा हामस मारने पर 


थी हद किक उा्मीर परे बाद मोहीं देसे, बटिआ कस पर सार 
' के फड |». |» है लक ड 
है है, हे) भी बह अली भुश्यएँ था देगा हे पगा ये गख की इधर 


'+. 
हु 


्जु 


हैक छाप पए पह़ पसगाहनदरों हगमनता गनुधग गही होंगी ! 


बाड़ डिस गद्ाम पर बैटका भीख संगत गे, बह सादा हों दूर 
शहर मठउमली पान से में टरम रंफ स्थासे पर गिठफा था 
रूप, छिड़ी हरपस में भंग पिकर सम हा पारताी # | 
हक दोलोन लड़ड़ी के मामूतीती सिजोने खरीद दिए थे । 
बह उन्हीं मे मस्य रहेंगी है। ग्रीण-दीय में झपनां से पन्द फर्पेः 
कं सह क पर ते से धान्गारदी  पर्तों को मरह धागा परढाकर देश 

फित्री है, शगा ख्वाइचई मद है कि उतत रोशान्सी चाल्षिका पे लिये 
_ मोटर की विशेष कौनएल फी चीज सदा माप दोती । 

.. गुलाम बहुत कम घोलती है। घाए रोती भी नहीं । घूदा फ्ीर 
: हु झगय इसे झपनी गयर में रखता है । उसके दिले में इस मन्दी 
कसी बालिका से एफ मया स्रोत स्गेल दिया है।बीतियों सात से जो 
| घुनियाँ लप्फरी ध्यंखों में पिल्क्त पिल खुफी थी, बह अब पति 
' मे लगे रूप में दिखाई देंने लगी । यदि -फभी खेलते-खेताते 
" आलिका भोहानया- देवराउयर इट. फर एक मिनट के लिए भी 
* पी चट्टान की ओट में दो लाती तो घूढ़े टुक्मत का दिल फरपि 
जाता । बाद अटपट ठठ  सड़ा- छोता ओर शुल्ञावफों हृढुकर अपनी 

गोद में छठा कैता । ) 
नी. शा्षात्र ने भी हक्मत का एफ नाम रख छोड़ा था। भर 
बानी या घंटुत प्रसन्‍म होती तो ध्ंपनी तोतली आवाज़ में हृचसत 


की बार-बार मुलाया फ्ती-:. चेदढी 8] 
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श्ध्ष्द ' गगाब 


“झुँकमत इसे सुनता और खुशी में मस्त हो जाता ॥ 
ा (४) 
एक दिन गुलाब, न जाने क्यों, सहसा मचल पड़ी । दोपहर का 
समय था। सरदी का सोसम-श्य ज़ोरों पर- था, इस कारण इस वक 
की धूप बहुत हीं मज़ेदार मालूम होती थी । इसी समय . एक श्रंगरेत 
बच्चे को गाडी में बिठाकर ले जाती हुई दो हिन्दुस्तानी दासियां 
उसी सड़क पर से गुज़रीं । उसके पीछे एक अंगरेज़ दम्पति भी मे। 
थे लोग इस ओर सेर के उद्देश्य से आये थे । उन्हें देख कर हुए्मत 
ने सलाम॑ करके भीख माँगी । गुलाब अपने खेल में मस्त थी। आग 
वह हुक्मत के एक-द्म पास, सड़क के साथ लगकर पड़ी हुई एक 
अड्डीन्‍्सी चट्टान के ऊपर बेठी थी । अंग्रेज महिला की दृष्टि इस 
वालिका पर पड़ी । उसने हिन्दुस्तानी में हुक्मत से पूा- कई 
किसकी लड़की है १” 
गुलाब का परिचय लोगों को देना हक्मत को भला मालूम नहीं 
दोता था। यह इसलिए कि उसे अपनी कल्या कह कर वह शोगों ऐे 
दिल्ली में तु उस सखानदानी लटकी को इज्जत कम नहीं करना घाहृत 
था। किए भी बह मेग साहब के सवाल का इसके श्ातिरिक्त शी 
इतर गे 4 सका कि यह मेरी लड़को है । 
अवारज गसज्मन ने आशय के साथ गला की तरफ दस ६74 
अपनी पत्नी से अ्ंगरेज्ञों में ऋद्दा--“काश्मीर के बच्चे सचगग 
अलायारग सदर होते ्ं ]9 
मै इसके साथ ही बूढू के आगे एक रुपया फेंक कर वे दोनों शांगे 
न ठग । इसी समय गुलाब की नज़र बच्चे की गाड़ी पर पढ़ी। 
तलका महसा स्यश हैगई | कट दोनों हाथ एकन्‍्साव बट की 
ले लगा-- आाः य्य़ा गाटठी ! खरा: श्रा गाड़ी हि 
 क्त्र गाड़ी मण: बालिका मे ढ होने लगी। :में श्री 
४“ हँग- होते: कल सदर तने 
लग कि बा मचल पड़ी रोनी सख्त वा है 
गाद्ा ! ऋ हे जेरों गाठों 


१० शुलाय 


क्मत ने एक ठण्डी सांस झेकर अपने परवरदिगार लड़ी की 
नाम लिया और इस के बाद उसने श्रपनी भोंपड़ी का एक फोन 
सोदना शुरू किया। तीन पुट गदरा खोद घुकने पर उस् में से षारी 
फे छुख रुपये: निकले। ये संख्या में ३६ थे। धागे हामा 
की सम्पूर्गा जवानी भर की यही कमाई थी। रुपये बिहफुल काले पहे 
थुके थे । हुक्मत ने एक गहरी सांस लेकर पन रुपयों फो रगड़ता 
शुरू किया। थोड़ी ही देर में वे चमचमा उठे । 
फुकीर को घ्राहट दस बात की थी कि ग्दि वाह प्पने सम्पूर्ग 
जीवन की फमाई खर्च फर के भी गुलाव का बांदित उपहार सरीश मे 
सका, तो क्‍या ऐगा। तो भी व्‌ उठा | गे फो पूरी तर भर कर 
उस ने घटिया का द्वार बन्द किया और ग॒ुक्ञाम फो प्पवी गोद में 
उठा कर व श्रीनगर के लिए रवाना हो गया । 
पालिका फा रोना अब बन्द शो चुका था। मुमकिन है कि उसे गाड़ी 
की याद भूल चुकी को ! परन्तु उसका चेहरा फिर भी बहुत जाल 
7 गुगाय का यद खास चेढ़रा हुमगत फे सर हृदय को गध 
भा। फाश कि गुक़्ाव एक बार कि उसी भोज्ी-भात्ी शावात में 
मुस्कर तो है । उस की एफ मुस्करादुट के लिये बूढ़ा फूकीर सत्र सर 
कट करने को तेयार था | 
बाज़ार में पंच फर पुक्सत ने एक गाड़ी खरीदी । भाँवीस रुपगे, 
दि; पाने भें से एफ सेकग्ट-ैस्ट, परन्तु बढ़िया गाड़ी मिे 
गई । हुकमत का दिल खुश हो गया ! इतना प्रसन्न बद जनग भर हे 
४भी ने हुआ होगा । उसके पास अ् सिफ एक रुपया दस श्ाने ही 
बाकी बने से । बढ़े मे उसे भी खर्च कर दिया | टन से इस ने गुजा। 
के लिये सिलोसे सरीद किए । 
श्स नई गाड़ी पर पेट कर युलाय खुश दो गई, श्र टुकशत की 
कफ देख कर पक पार उससे बटन दी मधूर शावाज़ ही पुकारा 
हक आर 2 गनाव सचमुच एक देवकन्या के समान पतीत 
था । शपने दान हायों को शार से सफसी आप उठा उाएा था 





अ डक बी हा तय पिरशदर हाई थी | इक के पिशए हा हिड 
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# 9 छह ईंइछ प्श आाफछ $ू शाप ६ हई॥ के हिल कर क्र 
हि के 


छ्तेक होगे शादओी है ० यह बह थी बाहपशा के मी परे को पांव 
ही! घूरी हपदत गान हर हा मे दीइलीएक प्र: शब्द इट 
इज मश्थिदे कद १ 

इजद हे विवाण चर कह आटरिन्कडकवरीचा ३ गहुद आई मई: 
करी के किए किणो परम है दपी गाहड़ बा वही कते सी 


६.॥ तर 
५ डे ह३ऋक 9० (६५ श््छः ५ 
हु7८५ कक शरद शहर मे अाहिश गह मेडल 4 राजद कद शा! मिली 


पु 


कि क्र े | है] 3५०३६ हर ०. 
, हर हड्डी बहा मे पड में गा छत पकाएस 4. विकार पेंच, हेड 
४ हा] 


3 अत चहेंची, 
सह मीटर पते, पास सिगफ)। हुखाव की सजा मसाहर की मर: 
 थो। भोटर इहत हो मधूवी आड़ से को रहो थी। अधानश सुशाद 
- शोटर में दैदे हक शान की हर डा शाप हर पीर है खिल हट 
कप ह। ९ 
लि प 


झोटर का शालिद यह आजाए झुम इेड पंएले भी ऑफ कडी। 
बशके बाद बरी शीडता ये. मीठा के मौपे परे शुजाय सो गोंद में 
2, जिया । असम ऋूपती एलजी 6 सा कोर हे लिदाहए ० गोहगर 
स्यर मे छोज्ञा+न किसे मशीण ४ 
५: ट्रयजत किकमंडनदिमर को गया। सह आगे शाही के हुंट्र को 


॥६ 2244 ० १३ 
इकत कार निधल आय मे यारा था) इसी सग्ंग राधप्रसाप छपी 


करया प्रभीला की लेकर गोडर हे सार ही मया। शुक्षाव के होमेर 
हाथों में अभी नेक गटाफाओ था मे पुसलियाँ सभी मई मी व 
मटर में बढ कर हुवााल पक तरफ देश पर बा फिर मे अध्यार दो) 
यर झायोग बालिका दसे खपते पिता का परिखय देना चाहती थी | * 
गमप्रतार का ध्यान भी अप मद की सर्व शाकृण कुआ | उसने 
पृछ्ठी>+ सुझारा था फंड है १४ 
चैचार फ्रयृत्त के मु से आया हु नहीं निकको। इस तर आाजा- 
नह अपनी प्यारों पुत्री को पाकर रामशताप शौद्वा से पर पहुँचने 


3 


है, 


(डर : शुत्ञाव 


। के लिये वेचन हो डठा था | विन्थ्येश्री मोटर में नहीं थी, वह अपने . 
हा उस-बोट में ही थी । उसे यह शुभ समाचार सुनाने की प्रवल उत्पु 
कता में श्रमीला के तीन मद्दीने के श्रज्ञातवास की आश्र्यमय कट्टानी 
सुनने का कौतूहल भी रामग्रताप को बूढ़े के पास नहीं: रोक- सका। 
शायद उसने यही अनुमान किया हो कि बूढ़ा कहीं श्रासपास ही रहता 
होगा, प्रमीला की मदद से उसका घर पीछे भी मालूम हो जायेगा। - 

मोटर चल दी और देखते-ही-देखते बूढ़े हुक्मत के कोमल देदय 
पर एक-साथ सेंकड़ों हथौड़ों की कड़ी चोट सार' कर वह दूर परजा 
कर ओमल हो गई। यूढ़ा हक्मन अभी तक गुल्लाब की गाड़ी फो 
उसी तरद्द पकड़े हुए खड़ा था । इस अचानक हो गए चील-भापाटे का 
मतलब अभी तक उस की समझ में नहीं श्राया था। अ्त्र मोटर कै 
आंखों से ओम हो जाने पर उसने अनुभव किया -कि हाय ! हुम 
अभागे का तो सभी कुछ लुट गया !! । 0 5 

भागे हक्मत के दिल से बढ़ी दर्दभरी श्राबाज़ निकली--व्क ! 
उक्र !!” इस के साथ ही श्रपना सिर पकड़ कर वह जमीन पर बेठ गया। 

(५) ॥॒ 

यूद्ा हुशकगत फिर से शपने रोज़ के श्रभ्यस्त स्थान पर ऐोंटा 
हुथा दिलाई दिया । गालूम नहीं, कहां पहुँचा किस तर । 
अभागा हुक्मत श्रव भीख नहीं मांगता । श्रव बह किपके लिये भीख , 
मांगे ! जिसके लिये बुढ़ापे में पहुंचकर भी वढ् जवान धन गया 
था, बद् तो इतना शीघ्र जहां से श्राई थी, बढ़ीं चत्ती गई । किर कह 
किस के लिए भीख मांगे; अपने लिये ? --निःसन्देह सारी 
दुनिया अपने लिए! जीती है, मगर श्रभागे हुक्मत मे मोह 
से, श्रत्ञान से श्रथवा वर्षा तक दिल ही में छिपे रहने 
वाल वाल्टल्यर्स के श्रचानक प्रादुर्भाब से जिसे एकदम श्रपना 
चना लिया था -बद् नो चली गई । किर उसका अपना-पन ही का. 

.. गया । काश कि ब्रद् पिर मे इलस अपनेपन! की संकुचित कर 


कै ज्तं 


हक. $कु 


हुबझव दौड़त पा हकीर हे पहुसी को था; छाक इगृज 
कर हो गंदा $ अदर्सी लिशेशीतँ मे इम इुध्थ्यो ह५ हर रिसह 
धुपू मं खाता बह है उक्त ध्यपिश्ठा को, एक जि हुपेमप मे कछल- 
रह अगुभद डिया कि यह इुनियाँ बहुत ऋषिक इसे और दम १ 
प्रयत इशता शत 7.कमम का बह भी साल बड़ है। 4! कि ४ की 


एए हुरापन डिगसा इयर टिक अं विमेएूआ है और एम ढुन दाए.- 





है, 
मय किला काएओ है - हे 
सरहद की कॉल अम्दीनदाओा रस कर हैंए हासिल ए् १५६ 
लक यु 544] हे 
जिडश गत 4 इवगत में गे हाई वाया, भे आटा: एप: ६ 227 
ड् 3 4 


मो हाल हो प्रट मे हरपसी सपुत पर 36 पड़े बड़े हे कर 
हैह इस सारटू यहां थी हे कंस में गादिस है) मे रह१ : है| है कक 
ईैगा # मोह से उमझी रण करती थी अर गह हुक हि ५ 
इत 8 $ #| बड़ इसी दल ही गयी सं (६ सह है ही 
पक्ष काना भी करहा। लिए दूभर दा गधा सा व मुह 7 । 

पैटा हुघा या । उसके उयर की चट्धान मा उग्रक 20 पर दाक 
मलिक तीस ही दिन परी उसकी सुन्दर गुजर मद 
पडा के मेरी गायों  शात गेफ्सत रत 
सो छरीद काया हैं। आर पद गाड़ी उसके पहन 
हु शाही के सदी मे वद्रू ऋपनी शुलाव ही शणका | ; 
के मधलते की बारी हैं. । मगर उसके मधसने ६ ५ डे मे 
करता -- लीफ़, उस अंगांगे टी शुलाव कटी ६६ 
". और दिस ध्यासमा्न में किट से वाद पिंक 


मसेयतार बषां दाँत छाोगा। 
बुद्ध समय पहल मे निष्मागा अति को- रहे 








|. छड़ी 






कभी सगे ने ई्‌ 
संधशुच कमी-कमी भर प्रकृति रोतीऔ४ पर इसका रोना 7 
कह्ग[:हीता है । जंवयह ने लगती. ६. है न है 


धाम' लेठा है। लीवनजन्ध जा उाशक्षपट पे 
हो कर रतन 6 जाते 





५७९ शुलाब 


और तथ अवाधित-रूप से यह प्रकृति .घण्टों तक “साय, साय” 
करके रोती है. । यदि कभी बरसात.की किसी रात्त में तींद-से जग 
_र ठुम ने प्रकृति का यह महान रुदल सुना हैं तो अवश्य ही तुमने ' 
2 होगा कि प्रकृति के इस रुदनः में सब कहां: सस्ताटा छोगा 
दाता है, यहां तक कि पश्ु-पक्षी भी . नहीं बोलते और सब्र को 
जुप कराके सिर्फ यह निष्मागा प्रकृति एक-सी आवाज में टपन्‍्टप आंधू 
टपकाती हैं । पक 
. ५ मान बूढ़ें हुक्‍्मत के साथ प्रकृति भी रोई और खूश्न जी भर कर 
राई। बूढु को इस समय तक ज़्यर चढ़ आया था । आसमान से 
पानी के साथ-साथ वार्फ़ भी पढ़ने लगी थी, और इधर ,अभागा 
4 “मत घुखार की गरमी में उनींदा-सा होकर बड़बड़ा, रहा था । बूढ़ा . 
“उवाव वेखने लगा--“उस की गुलाब एक. दम बढ़ी हो गई और 
उसका ब्याह द्वो गया है ! श्राह्म, हुक्मत की गुलाव का ब्याह. 
हो गया, और उसका पति इतना धनी है. कि उसके पास कई, गटर, 
ट्ट्‌ है जब 
मगर यूदूृ का स्वप्न में भी देर तक यह | ख़ुशी नछ्तीब नह ' 
उसका सवाब जारी था--'भशुलाब को ससुराल ,गए बहुत विन बीत .' 
गए । बह फिर कमी लोट कर नहीं आई । बृढ़ें ने उसे वापस लाने 
के लिए एक गाड़ी खरीदी है, मगर गुलाब की ससुय बाल उसे कौदम ' 
नहीं देते ?| | 28 8३ 

बुखार की बेचेनी में हुक्मत ने जो करवट बदली तो. उसका दाम 
सुलाग्र को गाड़ी से जा टकराया । बूृढ्ढे की नींद उचट गई । सह सह 
काला स्वर में बटुबढ़ाथा-- “गुलाब ! बव्ची गुल्ाव" !! 

बषा अभी तक ज़ोरों पर थी । सड़क का पानी फेस कर चट्टाम 
के पाल का रहा था. । हुक्मत ने अनुभव किया दि उस के कप 
गौ दो रह ई । चार्रो और घना. अन्धकार था। हुकमत सिकुड़ 
न्ड्व है न मे कया गया। चट्रान का सिय आगे की तरफ बढ़ा टरुआ था, 
दाग नया के ऋण बग बोड़ी-बटुल बढ़ हों गई । वर्षा पढ़ने की 


जज 


सायदीनाय शसाश हुरुसद 
हो शेहशो से रद पर पराए। छगा थी 


प्रपूर थी महक पर से शी दीनथार फ्ोइमीरी 


ईुहिए शक 


द्हू अं 3, $ 
(६६ ७7 मे घाव) की ारन्तरों आपस 
कपाटए आइार क्र ३ हक (सूट * 5277 कप शःद १48 इश४ 


के; गागरए [ते पु. 
28४ 


4 हशाल। ुलाय 


2 


एु३% 
करे मापल से जे बज हद गत है, सागर मुस्ा बाल “४ 
हैंड के भर मरी जन देले। कस्दोंने शुलाव हव गादी को रइली एी 
एस दिवा हे, शोर घदका कप दे की 8 कम 
(३६ है था कही से सबजे हुक्कर सिर से शी फ्ा। इसे 
मं शाप जहर ता सचमु फषीपमि गगके कं: हु 
गगुनाणि: 


॥ शत निकशी ४४१ ह्प $ मे हिलपुल पीर | 

ब़मेत शुर् ५ 
हि 25। 45880 का आर ख्टु ने लता 
फोया। 
4 (६) 

परम: यह गीली राते सभी है । विवाद रे गद्दी साथ 
पते थी समान हो जाई | परेड सरदी बहुत फषिक रे गई हर 
का सुझार भी घट रहा था ॥ सेफ झुजार 


गंगा झरे देखन बाली बड्द 


बाहत जावाशमन नई (तो, 
किसान शुज्रसते थे। इनकी 
स्प जाता था। हट किसानों 


साविया के मोदस में इस ले बा पर 


यान उस खभारी परकीर की पेर४ 


मे कौनृहुल-बश उस परे भी खफा शी । 


" आपत इसो स्थाने पर झफ राई 
: विख्वयश्वरी और रामप्रताय 
: छढ़ाकर अत्ननी माँ की दिखाया“ 


४ 


५52 


!: ज्खारी उसे कैसे देख पीती । 
3 सलाम फरके एक पैर 
पुरस्कार देंगे 


प्रोपहर होने से एस समय पु श्रीनगर की तरफ से पक सोटर 

| इसमे अ्रमीला का साथ लिए हुए 

नीचे इतर प५ ।.ऐट दी से गुल्ञाव ने उगल 
मेरी गाड़ी बहू हैं ० ,...०४ह 

धमामा सुकमत ती घीधढ़ों के ढेर मे अब्दर छिपा €शा था; वष्ट 

इन घादू लोगों को देखकर सब फाशमीर 

हट गये | रामप्रसाद उस दृद फ्रफीर को प्र 

की इस्धो ही ह शक्षाद झदद छिफर यहाँ भा 


45 


१७६ शुलांव 


था| मगर यहाँ के आसार देखकर फ़कीर के लिये उसका हृदय हैंड 
चिन्तित-सा हो गया। ., 

तीनों जने बीमार हुक्मत के पास. पहुंचे-। रामप्रताप ने पास ही 
खड़ हुए एक काश्सीरी किसान से पूछा--'क्यों, क्या बात है ? 

उसने जवाब दिया--“कछ नहीं, हजूर! एक-फ़कीर था, सरल 
लगने से बीमार हो गया है ।”” ' 

रामप्रताप के कुछ और पूछने से -पू्ब ही प्रमीला की निगाद के 

वगत पर पड़ गई। वह खुशी से भर कर चिल्लाई-बुड़ढ़ा /! इसके 

साथ ही अपनी मां का आंचल पकड़कर वह उसे “ हक्मात के निक 
ले चलने के लिये खींचने लगी । न का 

इस बचेनी की दशा में भी हक्मत ने गुलाब की आना सुन | 
ली | उसने अपनी आँखें खोल दीं। गुलाब को देखते ही उसके : 
सतप्राय शरीर में प्रसन्नता की त्रिजल्ी-सी श्रूसम गई । वह धीरे-धीरे. 
कुछ बोला, परन्तु किसी को कुछ समझ न आया। गुलाब खब कसी 
बहुत निकट आ गई थी अपने 'बुडढ़े! को इस दशा में देख का 
बालिका का अ्रवोध हृदय भी सहम गया। वह उदास-सा चेहरा बना 
फर हुक्मत के घुकते हुए दीपक-से चेहरे को देखने लगी । 

इसी समय गशम्ग्रताप ने निकट आकर हुकात से उसका हा? 
पद्धा, मगर हुक्मत ने उनका प्रश्न सुना ही नहीं 4 दिया ध्ुक रहा था। 
उसक लिय तेज़ आया वो सही, परन्तु बहुत देर॑ में | शम्प्रताप श्र 
विन्ध्यटका ते दा कि बूढ़ा नींद में ही कुछ गुनगुना रहा है।? | 
उनगुनाइट में मी गुलाब! का शब्द उस्ें स्पष्टऋप में शुनाई पढ़ा 
शावद बढ अपन परवरदियार लुद्दा से उगके लिये प्रार्थना कर रहा था 
मगर प्रमीला के मॉँ-बाप को भी श्रमी तक तो यह भी  सालूग नहीं 
थादकि गुलाब इनकी कन्या का ही नाम है । * 

मीरे-घीरे हुक्मत वेदोश ही गया, और किर उसकी यह वेहीशी .. 
आफ प्र झूठा ! 


जककओं 5 हे; अनिल अनतानर कजनमक 


ः 


0 कक 220० कप, 


२2.7 कक 
532: मा 3 





अमर ख्क्त भा “कक 


हर "८, कक कह प्राय ८क ७ 5: हे) जज कखत रत 
नी फ्रटकाओई, प्याटिन म्थचिए पे दि्पुप का 4 
ह 


> कर ५ ०, हें, कि. 5०0 + 
क आड़ हो ४ ह/ सादा फि हें एड शाह नी इशर्न शाजितओा 
9 ह% पु हक. डर छाप 


५ , 

अमर बाहइटव के के धर बना. भाभी हम 
डर केश 5 इश् गोम्पग्श में मुफे तो गया 

जे हक पा में धरश ऋर भी 


ड़ 


हु 

ई  र हे 
हर] 
॥.+ 
कट 
अलल्केक, 
न 
जड़ 
जआं 


3 श१ 





तक प्र गज वी ध्विकार इस था लोर ने तप 
;तामचात ही था। पर्स इसे दो ध्यक्तियों के 

शेप लिममे हुक मनुस्य था दीर दूसरी! मी, देव हो 
किए दित्ा आग भी तो गही चिशता 
हुस आनंद जाएति ये, धयमनरिताधधी 
“क। शिफददे। मे; रह मे सात हैशाई धरम एृपेजणों की मेंई गिरा 


४५३७” ३+ 
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*१६६। ट्ट 
जइउद्ात मे तर सजाने पर. सरकाा नाता था | यूके: शिड्नी) पस्थर 
को का ति अभी माह पीली, आम एगे चाह 7 निर्शात >स 
' बायार से अगर ढुए भी अतीत मे दी, परन्शु पक्ष प्रषिवी इगीरें 
मे धिताओं की सच्ची फोर पका माँ थी। माता अधियी 
'शानी तब सच्ये पायी में प्रसूविद्य-पद, मे थी, ओर दएका पदल्थल 
 आनायाफ सी सुमझुः पडानपर्ओआ से भर आधा था ।..एवियी हरे भरे 
- झोर मुद्ोमल घास | शहीन्सी पह़ी थी। जगदु-भगद हुएड़े आर 
' तमंत्न लक के मरने सदइते थे।न साठी थी शरीर न गरसी । 
पपर परिस्थितियों मी साता पृषधिदी गनुर्| सोस का अपनी इस, लद८ 
4; सम्तान की, सालों घ घयाये में. भरिर प्रत्षन-पए्ण कर रद्दी थी । 
सुदूर, मम आर मितान्त अवोप॑ स्थ्री-पुरपों फा यह गिरोह 
सिर शय भाव से इध० उधर मफ्टड़ता फिरता घा। 5, 
ट्री, तो. एक द्ुत दुव आर यजनी शचानक - अपसे इस: ७ 
: हे फिदुद्द गए।। इस आर्य के लिए अत्देनि परलर पता ५ 


५ 
>> + ६५ + 


५ कऋापताी 2; तादियों हे: ब्वशाल ॥शाप्यि प्र विसा किसी इट्टय पे, 









श्ष्द प्रथम संत्यु, 


किया था । यों-ही बिलकुल अचानक यजनी ने .दो-चार झुलर 
तितलियों को देखा और उन्हें पकड़ने की इच्छा से वह जंगल की 
फूलों से भरी उस भाड़ियों में बढ़ती चली गई । प्रतिद्षण यजनी को 
पनुभव होता कि उसने किसी तितली को अभी पकड़ा, परन्तु हर 
बार तितलियाँ उसके हाथ में आते-आते रह जाती थीं। यजनी तन्मय 
हो+र अपने इसी खेल में मस्त थी। उधर ' देव को श्रचानक कई 
प्यास प्रतीत हुई तो बह झरने की ओर बढ़ गया । दोपहर का समय 
था, झौर वह्‌ भरना देव को निमन्त्रण देता हुआ-सा प्रतीत , हुश्ना। 
नंगा देव उसी क्षण पानी में कूद गयां और मज़े ले-लेकर डुबकियां 
लगाने लगा | बहुत समय बाद वह लौटा, तो उसने देखा कि कहीं 
फोई भी नहीं है । * हु 
देव के हृदय में पहली' बार चिन्ता का जन्‍म हुआ | वह भेदती” 
से, निगाहों से उस घने जंगल के आर-पार देखने का व्यर्य अयल 
फरने लगा | इसी समय उसकी निगाह यजनी पर पड़ी, जो अभी तक . 
एक भो तितली नद्वीं पकड़ पाई थी । देव बिलकुल निर्थक, साथ ही. 
र्थपूर्ण ध्वनि में--'ओ-ओ -ओ! की ऊँची पुकार कर उठा। यगती 
का ध्यान बैंटा ओर चौंक कर उसने देव की ओर देखा | अचानक _ 
उसे भी ,ख्याल आया कि ओह, वह तो अकेली रह गई ६ ! 
किसी देवी प्रेरणा ने देव श्रौर यज्नी को एक दूसरे के साथ 
बांध दिया। दोनों मसे मन-मन समझ गए कि गिरोह ने सही, कम . 
से-क्रम हम दोनों को एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ना चादिएं। 
जीवन में पद्ली वार उन्हें भय की श्रनुभूति हुई शरीर इस 
अनुमूति के कारगा उन्हें अपने गिरोह के सान्निध्य और सुरक्षा के 
आवश्यकता भी श्रमुभव हुई, मगर अत्र गिरोह का कहीं कुछ पता ने 
था! सत्र तरफ़ औचो-झँची घास उसी हुई थी, इससे पैरों के निशान 
 . तो दियाई दे ही न सकते थे। बन में पत्ती चहचढा रहे ये और 
की पनियाँ दवा से दिल-दिल कर सायें-साथे कर रही थीं। यहनी 
है शकदप निकट चली थाई, और तब बहुत देर तक दोनों वही 


इ्प्म धृत्यु हु] 





2 हक है। <३ ये मे दैजाविल्थाकोओ शह़े, घगर पहुर अर 
छा ३ ५००३३ ले # 2:४३ 0४% धछर ॥ह चुजा) के 

मिस, कई कप हो। इफजों बा सिदाल हो मे बिंकशों पा 
पे ३8 डे कद ऑफर रब हो। बहती शत पद हर ८४7 
/ब, ढक कहे पपइा हागप पहलू मिया 7४? ही दसे भा 
कक बहन कही । इरते बनी को धोह बाहर छोमल भाव 
ह द्खो, कान इसे आप डाएन है. 3११३ ही। पशनी हो पाँट धनी 


एम मेदक उसे बह गत बी कदर ले चला । 

भर जे) फसल कही चने पही है मी | प्रधित्री पे 
के इल्शफ्त मजा हारेश शरुयमी सच: ए् इसे घहटानो पर 
पर लेते शाह कद्ा था हर सोवेददेत दिकर पड़ी ता ता 
बुत हतर शिव झ खहना था । शादियों योर जगा अषधाई 
8 हुहनाण मल या, सुर थीए सस्यित हूँ हाँ से सुबासित। 
; भोत करी आर में पदेलओ हंड़ी से पिरा हुआ था। दल 
मी की मश्स की एक यही घटाने पर सेठा दिया ऊॉर स्वय भा 


र 


हट हम हुई मे बटत मे फाह सोडे हाया इने फर्श फो चमनी 


है जार मे: साध खाने लगी । उमरी गुरू परमक हाई धी । या 
पर तो सकता है कि मानवन्शाति ये: इतिहास मे सबसे पद्दजी यार 
दक्ष सओं के स्तस्टा ईई पुयर की सका धर सहायता स्वीकार की । 
पक शायर होगी ने मरते फा शल विया । रात की ऋत्पकार 
पे समय हक सभी झोर ध्याम हो गया था । पष्यद आकाश में चाँद 
शोक रहा था। देव शोर यगतनी उस घंद्वान हर चुपचाप बैठे जलधार 
३ याद के सैकद्ों-दुशारों शतिवरिग्स देख रहे थे । इस निर्मनता में 
हो आया। यलनों कऋमशाः देंद को 


परत फे हृदय में भयका संचार ६ 
पोर सिपतकने लगी और रात गद रो दो आने. पर एक ऐसा दण भी 
निकट घ ०७ .गई.।. उसके हृदय की 


क्षत्र यजनी देव व विहछुण + । 


चाहत यह गई थी व. * 
फड़ी हुंऋफ मानों. उसे (| .छांद छूछ गई हो 


डक 
ग्ः 


गा 


अः मे हिना 


यु 






५4 






रे कं 
'औुछ सहसा 





श्दः प्रथम भृत्यु 


चक्तिता और भीता यजनी का हाथ पकष्ट कर वह उसे निकट के !क 
आम्रय॒न्न के नोचे ले चला | वहाँ पहुंचकर अपने कलन्‍्ये ओर बाँह का 
ख्रासय देकर उसने यजनी को दृक्षपर चढ़ा दिया और स्व॒र्य भी कई 
कर ऊपर चढ़ गया। भटका देकर उसने एक शाखा तोड़ ली झौर 
दा-तीन प्रमुख डालियों के ददूगम पर उसे तिंरछा बिछा दिया। श्रम 
के पत्तों आर छोटी-छोटी टहनियों से बीच का अन्तराल छापद्ाकत 
मुलायम घना लिया, और तब देव और यजनी तने से ढासना लैंगाः 
कर इसी मचानपर सो गए । 


देव की नींद पहले हूटी । सुत्रद होने को थी | पूरब की और की 
सम्पुण श्याकाश प्रकाशसान ही उठा था। उस झआम्रद्वत्-पर, आसपा/ 
था आसमान में सेकड़ों-हज़ारों छोटी-छोटी चिड़ियाँ मधुर स्वर मे 
चहचद्दा रही थीं | देव ने देखा, उसके निकट ही यजमी छामी ते 
मज़े की नींद सा रही हं। श्रतेक क्षणगों तक जागते रहने पर भी 
आवास्यवश उसी तरह लेटा रहा । 


इसी समय अचानक देव की नजर यजनी की टाँगों के एकल 
निकट पढ़ी, किसी भूरी-सी, हिलती-जुलती सी चौजपर | का 
आअकिकर स्ठ व ठा ऑर तब यजनी की नींद भी उन्चट गद्े | ह 

उन्होंने विस्मय के साथ देखा कि एक बन्द्री उसके अल 
निकट लेटी हुई है और गत-ही-रात में उसने एक बचा भी दे छत 
इन दोना को ज्ञाग गया देखकर भी नता बढ बनदरी वर्ड स भागी 
ओर न स्टी दवी। यज्ननी ने बढ़ी प्यासनतरी दृष्टि से इस वन्‍्दटी श्र 
क्सके जुस-स बच्चे की और देखा |... 


मल्नेके लिकटके इसी मैदान पर मानक-झ्ानि के ये दोनों 4 
बजये ऋषिप्कार करते रहाू। कुछ ही रागयके वाई कमर: 
] बरी बर-गिम्डम्था जम गई । एक बट यक्ष की दयीर्ग ग 


-... दवा 
की मिश्रा लशिशामर पढे आए 24% 


५ 
बज. हपट पे 
हट पट 


की 





28:65 4 
8 थ न्ध्ट छह हु 00 झ्प 370] कर 


ह:2%%4 द 
; क्ड बह ईपर हैं हा 









हा दल १5 >>». भरी 5ाएणा है | 
् के के. पराउ गा रनिधधि ही 
् हे का 

हट घा कण अशगः हरणी पधविशो 


आई 4 हमेशा, पाला“ गम! विश ६ 02। 
बह शा अति की गा था $ फ्ती ऋिवती मे पामी 
अ्ियार आह हाथी पर फहतो 


3475 
मे पी करे | मी कसी 


कर झता और 


४ 

डर 5३ 600५४ ष्् ४ मजा $ बुर 
ड 
गा 


बे. लिशारे 
सदन रन हद ये लिप धाशी कम हीरे, सी सीड हि आपली 
ख्रप्मी पशझली शिदीरी #ई 


भर इश्रादाी आरत - 4 शरमीए ई 
शहद आस मिसे| धागी 


की बर्तनों परत खबर खाठा परी | * न 
हे तो टिर्शो । देख ही यंत्ञतीओ सटे ॥ हपसी पीस था पीस लाएगी 


“लिफे दे चमिरिकत हसो: बोर फुठ भी परनो नही फाता था । 





आः हुझ पक्की औ डा दस्वार- के मिंते मय गे; 
घी देय भार शश्षनी तथा उनकी शिव-मेए छत भ्को एफ पशु 
५ है. हंस. ससपृण' परिवार 


ता दिया हे 4 
मई ओर लो सहयोग था फि उर चांत 


ही अतीत ने शती था । फारामाव-क पं री गीः 
- अभी की शाला | मैठे बच्दुर 2ठनां ओरे-गलाते कि: हि: 
बने का सॉर्दिस तिनददाताया.। ०25 


:  भश्ुओं 
एक दिने येजनी मेरे से ; मर्द, ने निकल सकी- 


सा प्र: आगमनःफी है 


03 प्रथम मृत्यु... 


देव ओर यजनी ने अत्यन्त शआश्चर्य और कौतृहूल के साथ 
देखा कि यजनी एक सुन्दर-से बच्चे की मां बन गई है, और यह 
भी कि वह बच्चा बहुत अधिक रोता है । 

ऋतुओं का चक्र चलदा चला गया । वरसों पर बरस बींतते 
गए और देव तथा यजनी का परिवार भी बढ़ता चला गया। 

[ है ] | 

बरसात फे दिन थे । चारों ओर ऊँची-ऊँचो घास आ 
आई थी । मरने का पानी कुछ गँँदला-सा हो गया था । पिछले 
दो-तीन दिनों से वर्षा की छुछ ऐसी भड़ी लगी थी कि देव और 
यजनी का वह घर, जिस पर इस समय तक पत्थर की पतली-पतली 
म्लेंटेंसी डाल दी गई थीं, लगभग जल्षमग्त हो गया था । वर्षा की 
इस मी में एक बात पर देव अर यजनी में परस्पर मंगड़ा 
हो गया । * 

बात भी कुछ मामूली नहीं थी । पिछले अनेक बरसों में 
वद पन्दरी आठउ-देस बच्चों क्ीमां और पनद्रह-भीस की दादी 
बन गई थी । इत प्रतिमाप्त ऋूते हुए परिवार के दिए सहन के 
दूसरी ओर एक छोटा-सा प्रथक्‌ श्रावरण डाल देने का प्रस्ताव 
देव ने किया था, परन्तु वह बूढ़ी बन्दरी यज्ञनी की अ्न्तरंग सखी 
थी। यजनी चाइती थी कि वे सव एकसाथ एक ही छत के सीर्से 
रहें । उसने इशार्गेट्री-इशार्स से देव के प्रस्ताव का धोर विरोध 
किया, परन्तु आखिर देव पुर था और यजनी मारी । देव फी 
ही विजय रही और घरके दूसरी श्रोर का भी एक ज़रा-्सा भाग 
पत्थरों और पर्तों से ढक-सा दिया गया । बच्दरदरस्पति अपने 
पत्रचेत्रों समेत टसी आवरग के नीचे था गए । 

परन्तु दुसग्यि छुछ ऐसा गढ़ा कि वानर-परिवार के नवगू-प्रवेश 
अरते-न-करने बर्षा की कड़ी लग गई । यह स्थान शपेत्ाकत नीचा: 
पर था । और पिछली राह जो ज्ञोर की वर्षा ह६ थी. उाकी बरतिते 
हे । पीसी दबाना ही गया। सती बन्दर गात-भर गानों में भीगी 


अजक अल धन जी न बन "न > 


५ 
पड में बाधा गत पिसा 





५ हावी किया इशारन्दी 
इपात्डक #यं $ सदा श्क्ः सदर शा स हि पृ 


5 दम मी गली शा कप आन गटी । 


हि 





0 मजे बडी कि देश का पद के धक्ा गंधां। दिपा 
हि बीत घुक्ा था अामा पा समा हीने मे: लशग मे देन महीं 
प्र 8३ हा, थे।कर्र६ 0 दप ब्याव पा हर इएप झीब- 
पक इध्प था। शिकुड कर ६५ ल्‍शा थे । शसी घोर 
| ४ प्रशिषार ते २ कापाण अंजान पते अोकश धीरे भी धीजई 
पिड्य का लिम्बनददा वी भागी सार शी गी भी | दिते सम 
पर यूध धर चला गैया। गिरी है) हम ही ते हतरा 
गो का; उसने देख मे वायार खाद गेल पैंग आधा नद्ीी किया सर 
१० मंशा गया में समान पन के भीत दहती भामे से ता 
भेद गयी | 
भार हेड पहुर आर कोर रच मय आर: शव नदी कोटा, त्तो 
इहनी का की स्यादुत छोते | छ्वोँ अभी तफ धन्द नदी हुई थी 


पस्स धन्यक २ प्रतिश्षण बढ़ता पी ता हा था। झाते फो साकार 
ह5 गया था । प्रदीत दीता था, ही 


अवाद छोर शोर सभेः हाल 

पीवी के पहुत संगीष कफ: पदने लगा दै। परत 6 चित्त 
गहसा ध्याहुत ही सया हे कर मैं. बाहर आकर खोजती टेष्टि से 

बह घर हर देह लगी । बद्भों प्र कार पूगारूप से स्यात नहीं 
“इया था; परन्तु पूस सपम्िन-तस उर्मियार मे यजनी फो देवफी कहीं 
छाया तड भी दिसाई ग्दे के । बाई प्रयढ़ाबार सदसा इक उठी- 
' ऑल्शोनमों 

पूर्गा वरिवार कदर पैर फी दीवार पर श्या 

पह़ै-- सुर ! गुर [0 रे 
7 आसपास ऐ सभी से पक्षी भी एक साव चओ ््ि 
मा बयोए .. हे 





के आा 


० 


स्र्द्धध प्रथम मृत्यु 


मानी ये सत्र वाणी मिल कर एक-साथ देवको पुकार रहे हों। 

सहसा दर पर, तंगल के अन्धकार में से ही, एक चीख सुनाई 
ही, और उसके कुछ ही क्षगों बाद बहुत ही व्याकुल दशामें पर 
कोर दौड़ कर आता हुआ देव दिखाई पड़ा। यजनी भाग कर उसके 
निकट पहुँची झ्ौर सभी बनररों ने एक साथ उसे घेर लिया, परन्तु, 
न-जाने क्यों, देवका बहत वुग हाल था। उसका शरीर नीला-सा 
पड़ता ज्ञा रहा था झौर मेँह से काम वह रहा था। चखलने-फिरने की 
डर्समें सामथ्य बाकी नहीं रही थी। यजनी बड़ी कठिनता से झोे 
ख्रासरा देकर अपने घर के भीतर तक ले आई । 

द्रतके नीचे पहुंच। हो देव जैसे निशशक्त -सा होकर गिर पढ़ा। 
यजनी चीखनी-सो पुकार में गों-्गों कर उठी | सानो वह पर रद्दी दो - 
“नाथ तुम्दें ये कया हो गया ?' ः 

देवमे शपने पैरॉकी और संकेत किया क्र इशारे-द्ी-इशरेत 
धताया “यह जो काला-पाला दास्वान्सा कीड़ा कभी-कभी गाड़ियों के 
था-वास रे गठा हुआ मिलता *, जिसे देखते ही आसमानपर के सभी 
पत्षा एकसाथ चीखने-चिल्लाने लगते हैं, वद्ी मुझे पैर की इस उंगली 
पर काट गया ८ ।” 

बतनों को छुछ थी नहीं सका कि दस दशामें क्या करना खाहिये | 
किसी आलान आशंका से उसका छय काँप गया | उमकी शरँसों में 
आस | आाए। दब सस्े पुयालक टेर पर लेटा हुआ थी । यमवी 
पूरी श्र के साथ इसका शरीर दवाने लगी | अपने पुत्रों से भी द्र्गा 
इशारा किया छि थे देवका सिर. बैर और टॉस सहल्ाएँ । सथी वत्द 
माकपर्गग मुठ बनाए पास डी बेठ रण । 

धंप-वीरे देव को ऋूब्र-्सी छाने लगो । उसके मुंह से राग 
निडन रहा था और खा परवगहटके साथ बड़ी सेज्ीसे चल रहा 

है अजनी सप् दान ग्दी भी हि दब शत्थन्त कष्ट में है; पु 

, ओही। .. नञत नहीं था कि बड़ क्या ऋर । इस कं का परि- 





है 
है हाय के इस 
पु 


हि डे्यू साटित कद इविड ६ कपपी ९ दर मच गति ते 
् श्टट धरम आह हाश ह्डर 
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०१ श्र क्ष्प 50६4 * १६, कं] 
गग हे हमे 






लश गे ये ल्‍ती देव ४. 


पा दिया बम्शर भी 


समर रक्त प्रधाप्ल था 


#मा शम्भर नदी का | 
इससे सहका हड ह₹६ थी। +हे 
प्िन्धीरे हा क्द्दी थी 


म५ ४३६ ६3 ह॥ घी ई #7१ 88 | 6] रह (44 ् 
की साँस एढदेग धन- 


के गई), कि (/:2 4३९8 । 79६६ 74४ झापी, भर गई 5234 
ते आई. दापवि उसने शरीर का गंस्मी अब भी वैसी तरह कायस 
| 

आया रोया. 


शलमी की शिस 
लेने दावे सख ह्पि, 
अर की छुनत < शहद 
ही उससे छीमकर ऐ जा 


कपले शैयसे: मिम्सनद मगर 7 
कम छापने साथ के निकद अठया 


ग छ् | हू 


ही कि पीन है, मी आए ४ 
» समझना ॥॒ मर 
ह दहानी उसी वर: जेटी रदी | इसे चंगान्मर, हे लिये भी 
सदी आह पत्ती थद्ती गई, स्योनच्यों अजनी को एक प्रो 
* अ्रमुझुति हक दीन लगी, मे. ये कि देखका स्स्‍त्दन-रहित-शरीः 
की वा जा रहा है और या. भी कि उसके गो: 
अदकान-सी आती ज्ञारही ८ ह अप 
हे शूछी गाते यब्द गई और बादल फट गए ८ ह 





श्द्धव प्रथम मृत्य 


लालिमा जब आकाश में फटने लगी, तत्र बड़े साहस के साथ उसने 
देव के शरीर को हिलाया, जसे वह उसे जगाना चाहती हो । परन्तु 
देव नहीं जागा। यजनीने समझा. वे अभी तक गहरी नींदर्म सो रहे 
उन्हें छेड़ना उचित नहीं । 

प्रातःकाल सभी बन्दरोंने पुनः देवको घेर लिया । सबका खयाल 
था कि देव अभी सो रहा है। सभी के चित्त किसा अनिर्वचनीय, 
अज्ञात श्राशंकासे भरे हुए थे, सगर सभी के लिए वह श्माशंका पृर्ण|रुष 
से अबुद्धिगमस्य थी । . 

सरज्ञ श्रासमान में चढ़ आया, और देवकी नींद नहीं दूटी | यजनी 
इस समय तक बेहद धग्ररा गई । वह बार-बार जाकर देवकों दिललांती 
थी, जगाती श्री परन्तु देव रेसी गदरी नींद में सोया था, मो नींद 
इृटन मं ही ने श्राती थी | 

हुत दिनोंके बाद श्र बादल छेंटे थे । देव और यजनी के सभी 

मित्र उनसे मिलने फे लिए वहा शआ्राने लगे । रीछ, दिरिणा, गते, खुर 
गोश, तोते, चिड़ियां-सभी वहां एकत्र दो गए । यजनी के भादेश 
पर बन्दरने एक और का घेरा तोड़ डाला, और सभी जीव-जनन्‍्तु भीतर 
आकर देवक श्रासपास बट गए । देव व्भी तक निद्धित पड़ा था 
शोर किसी को यह न समझ पढ़ता था कि इसकी नींद्र किस तर 
तोड़ी जाये । 

दोपदर-होते न-हाने हाथी भी कहां शथश्रा पहुचा। श्राज वे 
ट्रटा था, परन्तु देवक ऋके निकट पहुंचते-न-पढ़ेचते उसका, दृदय भी 
क्षिसी श्रम का से भर गया कि वायुमेदल में व्याप्त इस गदरी दासी 
न्द्र्ाः चागगग क्रय 

सात्ता से हावी करे की श्रीर गया और श्रपनी संड में मितना 
पाना समा सका भरकर हक श्ाया । बढ़ पानी उससे एक साथ टव: 
हारण वर इलद दिया, और इसके साथ ही-साथ चिंसाड़ू मारकर 


गरज स्टा, माना अपने प्रित्र के साथ किए गए टस, मज़ाक का मत 
छत 5 4 ई 





६७ 





कप पं 


भ्द्वीं 


कक पटक है 285 रुक 
 औकटक फ | 
4 ्द्रे नह न, 
०० 
04 


् २24: क ह हे 224 £4#| जप 


हर, 
पते आहत शी धप $ 
" इस ले है॥ हल हह, पड हुआ कै. द ४ अ्दरनी 552] 


4 


।॒ के 


हद दाप शिसयी काश १. पेन इ्बडी मद हए भी | 





“ बष्कादी दोहा कृपी बाद की चोए चला निद्ट ही मे पह 
६ कवच शाजिए गशखाय तोड़ शाप हर इनमें धशती पे मंदी 
हिः सुम मद तभे 





'+-क :. 8 


जज हुए अपपत मीट धणा, मानी फिर कर्ता मीरा 
बढ दे 
(ने बड़ सिपाओ, मे पीली बाषात हाय । 


के ४ जज 


४5 





वा कहती बल शोश हीरे को हे पीर. हर मोह है 
"ैरए हु। में हानि आगी | दे दय: एड भी हिल गा. परस्यु दस मिगे 
ला हु ॥ 6 - पमढ़। लीग हट भी ही शा 2९ धर 
: इसी शर्म होगी बापर कही । धके थाए परमेक ता 
जे पूर| पैर पक्तियाँ ऋपने सावे छाया मा । ते पूल-पर्चों मे 
काने गुंबड: शरीर पी एफ दिया 
पगे दिन दैवशीं शगाने के प्यरल जारी रहें, परन्तु गए नदी 
का । इसी ग्त्म में पुनः रात ही गईल घोने पेः लिए 
है शान | दफा क्यों झगाया झाय | के सोने दी । शाप्तमर जाग 


कर सतनी उसकी सेवा करेंगी । 
प्रमश: दसखरा दिन भी निकल आया | देढकी भागे तो शगाना 
कॉरमका । यद फाम आन 


की होगा । इतसा लम्या सीना भी किस 

अलग ने धपने स्षिम्स लिया । द्राथी ब्राल चुप घाप॑ आर गमसुम-सा 
 थरा। जैसे बाद देवसे रेट गया हो, अथवा उसको ओर से नियश 
"गया है । अन्दर देव फे शरीर में 'दगुदी करने हमे । उंगररदस्ती 
:- प्तु प्यार के साथ मुँद और आंखें खोलने लगे । परन्तु देने 


: फिर भी नहीं जागा | 
के सम्पूर्ग उत्साए-अब तक नर हो चुकी था । 


यह्ती फ छ््द्य का 
४ बस कुछ सममे ही नहीं आता था कि आखर इतना अचानक 
से कथा हो गया। देंवकी-सई: कैसी देशा दो गई ! आज -, 


पल प्रथम मृत्यु 


कभी ऐसा हुआ नहीं था | उसकी नींद क्‍यों नहीं टटती ? उत्हें श्र 
भूख क्‍यों नहीं लगती : बह अब सांस क्‍यों नहीं लेते | उनके 
शरीर अब ठण्डा क्यों पढ़ गया हैं ? वह अ्रव जागते क्यों नहीं ! 
देव ! तुम कब जागोगे ? में नासमम नारी हूँ। में ग्रलती पर थी। 
मेंग अपराध था । आगे से में कमी तुम पर नायज़ नहीं होऊगो । 
ओह नाथ ' तुम जागते क्यों नहीं ? 

परन्तु देव तब भी नहीं जागा । हि 

सांक होते-न-होते एक नई बात उन लोगों को अनुभव हुई । 
देव के शरीर पर कल ज्ञा फूल-पत्तियाँ डाली गई थीं, इस समय 
नेक ये सब मुर्का चुक्रीं थी, और अब वहां से एक शसक्रन्‍्सी 
दुर्गन्ध आने लगी थी । किसी को कुछ भी सममा न पढ़ा कि 
5 मामला क्‍या है? फिर भी जस किसी अन्‍्तःप्रेरगा से यगनी 
सत्र कुछ सम गई , ओह, उसके नाथ नहीं जागे और अब उनके 
शरीर से दगन्व भी थाने लगी 

बात की बह दुर्गन्ध और भी बढ़ गई । यहां तक कि घर भें 

किसी से सोया नहीं गया। 

तीसरे तिन देव की दशा और भी बिगड़ गई । इसका शरगीः 
काला और पिलापिल्ा-ता हो गया । आंखें बठ गई श्र आकार 
ब्रद्दत भयावना दे डटठा | दुर्गेन्थ अत्यविक बढ़गई | यह संत्र तो 
£ै। होथा परन्तु देवकी नींद नहीं टटी । 

छतश: देव के सभी भमित्र वहाँ एकत्र हो गा-- सनप्य, पशु प्री 
सभा । तीत्र दृगन्ध से सत्षी का चित्त व्याकुल दो रहा था, परत है 

अली की समक में दी ने आता था कि श्र किया क्या जाय । *ैं 

इनक सामत साया हुआ है, उसकी दशा इतनी खधिक बिग सार £ 
हहर का बढ कागता क्या नहीं! बढ जाग ही नहीं सकता | 

सब से पहल हाथी ने साहस किया। यजनी के समान व री 
बम, परे मो से देवकी छोर से मिगण हा चूका था | शीकमम्त दी 4: 


लक 


न्‍्म्‌ 


फु इ्लक दहाग-द्वाण दम्ग्य थे। थार बढ़ कर प्र 


$ ६2 


न 
शक््फ्ा्र डा घ्यू 








कप के साथ आटे हैक 4 ॥जमची अप को हुहा लि हर शत 
|| 

हर वत्यी धम्मिय जिया है 
8) दहनी ये पर हि 2 
कि इ्छे,। ही सेब पस्दर, 
क . हिल, फ्रियोश कद शी पुर धार प्रपने शोग में 
पु 8३08 है कप ने पाप व मे। ६ सााशग में हा निशा पी एकप 
कीबॉड ४ - कलर थे रही शव हो कराय स्वर में की की बार गधे । 
श् तप पल कहय का३ रस गांधि 58 १ह१ू पा ईद मे, लहीसा । 
और ही धौनी बात हे मानी पार हर हागी ॥8 अहसे मे 
कट का पश्ी तक एरी नहीं थी । दागी से 


| अल की शा 
कया दिए, हब आर 
न हवन में ४ हसी बह बह पदुत ही कर 
- प्रा) 

५ दर सनदलाएव वन झयम दिविरा 
बगल हाने की चीज है 


के कीरपीण फेक शिया, मार 
या! सार मीं शास्रार 








बा 
छ नी का क्ा+तसद्न किया 





2208 बात्स्थायन 
( क्त्म-सर्ते १६०५ ) 


आक पैमडड हुआ माम की ल्येंदाशर महहदा यम टन । या +संप्रसिद 
2 के मुपृप्न है | गया सिंधानीया सादीर 
प्रद्टा हु “अर अल धित्मनलिर में टग्हीने अिशेमों साम से बदारपगा 
: दि, परम अडूुत शाह ही (४ शाप! गे हाए । आजकल बह अलकता 
: के छ - हिस्दी माँ व विशाल मारता: के “सम्पादक हा हे आधुनिक 
£ इड़ानी-वैशापं में याहटयायत जौं-क्ा बडी महलदओ स्पा 5 
हज अकाय जी अतापाएण प्रतिभाशाली लेसक ओर सच्चे कलाशर है । 


50 अपर आध्यरे हित रोगी ही विशद हैं। यह एक अच्दे सब्रि.भी 


हु पा ७; ् कर 
पंप देते ह३७ दिरामरद शारश्भ्री 


ऐ रू 


श्र 


४ इसलाएं-+ 


१६७ अकलक 


गल्पसंग्र हू--विपयगा । 

उपन्यास--शेखर । 5 ह 

इनकी रचनारीली बड्दी दी” सरस और आकर्षक है । पढ़ते हुए जे 
नहीं ऊबता | भाषा भी स्वाभाविक और इचिकर है । 





अकलेंक॑ 
( ३९१) : 
वे दोनों उस टीले की ब्चोटी पर खड़े थे. चारों ओर काले 
फाले बादल घिरे हुए थे, मूसलाथार वर्षा दो रही थी, टीले के नीचे 
चदराता हुआ हांग-हो नदी का प्रवाह था, और जहाँ तक टेंष्ट जाती 
थी, पानी-द्वी-पानी नज़र आता था ! 
दोनों वर्षा फी तनिक भी परवाह न करते हुए टीले के शिखर 
पर खड़े थे । 
यह ऋ्लीनी पतातस्त्र सेना की वर्दी पहने हुए था, और भीगता 
हुआ सावधान मुद्रा में खड़ा था । 
स्त्री ने एक बड़ी-सी खाकी बससाती में अपना शरीर लपेट रखा 
था । उसके वस्त्रावपगा कुछ भी नहीं दीख पढ़ते थे । उसने वेदों मी 
भर स्वर मं कद्दा-- मार्टिन, तुम्झू भी श्रपना घर डुया;दुनों होगा । 
मेंद्र काट देना. नदी स्वयं भर आयेगी ।” 
मार्टिन, कुद्ध देर चुप रहा। किर बोला--/क्रिस, क्या शत 
अभनिरिकत काइ उपाय नहीं £ १9 
स्त्री ने चांद कर करद्ा--/मार्टिन, यह क्या? सेसापर्ति की है 
दाता है, उसका ऋर्संघन करोगे १! 
“अल्लंघन नहीं | लेकिन अगर विना श॒त्र को श्राश्य दिये ही 
धर बच जाय, ता दया ने क्या लिया ज्ाय ?? 
थझार्खो के भी दा घर ये 7? ह मा 
कि किसान ये । में ताट्र का मेनिक हूँ शायद शा की 


पे 
बट ।ए 


हि 


दे: कुआय: हि 
हू बथा दर गया है (म फरेस पया झरोंगे ? दस 
के. लिए इोमा वि्ञाल शत ड़ 
साथ हीया है हमने अरे पह दुषा 
के) कयप्रय मे मित्र । और सुथ घपना 


में घर इतझा डियादा है कि. परसमें रामुंषा गाँव प्राका रह 
5 इसी लिए हो हो आुपाना धाधिक प्रामध्यवः ह4 मार्टिन, 
रदासि दा इसमा गोट 
मादिन को ऐसा अतीश हुछा, शानों किसी से उसे धष्पड मार 
दिग्ट । तमझ कर शेजा-+ किस, णह गोह नहीं £ ।! 
फिर शकाएक पास घआका उसने कहा किस, 'पमी हु नहीं 
पमझा सक्ूगा कि फ्या चाहता है, शिम्तु शिग्वास रवों, से लो 
करगा आाहता हूँ, व्यी में देश का सा है। शुम इसना प्रिश्यास, 
कहो झ्ग्ती 
स्त्री घूम कर आर प्रहाग हूंट कर खड़ी हो गई। योली-- सुगम 
धयना कराध्य मर्धी फर २४, में तो यहीं समम्ः पातो हैं। घतिक ही 
आापति ही माता का ऋलपन फर रह हु। इससे अधिफ क्‍या 
शेम सोच से हो, कोन गुस्तर कर्तम्य (--मैं नहीं जानती, से जानना 
ती है ।” बह पूरी तरद घूम फर टीले से उतर चली |. 
. मार्टिन क्षया-भर तक स्तठथ रह गया। फिर उसने व्यधित स्वर 
“ पुकार -- क्रिस्टाचेल, क्रिस्टायेल !” 
किन्तु फिस्टायेल ने मुँह फर- कर देखा भी नो । 
. मार्टिन मे एफ क्न्‍्यी साँस ली, 'बोर टीले से दूसरी ओर उतरने . 
गा उतर फर वह जअल्दी-नल्दी फ़दम रखता हुआ. चला | फोई . 
किन्मर, जाकर वह एक बड़े भवन: के पास पहुँच गया। उसने- 
गखाज़ें पर से ही श्रावाज्ष दी: कोई ६ (” | हा 
एक सृत्य आकर सांमने खड़ा हो गया। मा्िन ने तीघ्र दृष्टि” 


॥ 2 


2: चप्तू कद 


> 
हे 


फिा 





शेर अंकल 


इसकी ओर देख कर कद्दा-- तीन घोड़े ले आओ और पहनने को 
कपड़े । जीन एक ही घोड़े पर डालना । ह है 

भृत्य ने-अत्यन्त विस्मय के स्व॒र में कहा--यहीं पर १! 

“हाँ, यहीं ! फौरन !” 

मुल्य भवन के अल्दर गया ओर कपड़े ले शाया | मार्टिन ने | 
कपड़े ले लिए, और बोला - कड़े मेँ स्वयं पहन लूंगा, तुम घोड़े 
हे आश्ो १7 ु | 

भृत्य चुपचाप चला गया । जब वह घोड़े लेकर आया, तथ मार्दिन . 
वस्त्र बदल चुका था और घुड़तवारी के उपयुक्त वेश में खड़ा था। ; 
घोड़ों के आते द्वी वह एक पर सवार हो गया और बोला-- मेरी. 
बदूँक़ ले राशी ।? रा 

भृत्य दोड़कर तन्दृक़ ले याया। फिर झेत्य ने छादरभात से 
पुआ्ा -- कब लोटना द्वोगा ?” गार्दिन मे घोड़े को एंट्री लगाते है! 
'कट्दा-- तुमसे मतलब ?” । ! 

थोड़ी देर में घुड़लबार, उसका घोड़ा और उसके अमुगामी दो 
ब्रोढ़े भी आंखों से ओमकल ही गये | भृत्य तब तक वहाँ लड़ी दम 
देखता रहा, व्िस्मय का भाव उसके मुख्त पर उसी भाँति बना रही। 

(०) 

“तुमने सुना ? मार्टिन विद्रोही है! 

#क््यों ? कैसे ! कया हुआ 7 : 

वर्षा हो रही थी । पक छाटेन्स मंदान में बहुत से स्तरीय 
एकत्र थे। प्रत्येक के पास एकनआध छोटी यठरी थी, जिस हम 
क्षपनी ऐट्रिक सम्पत्ति बाँध रखी थी। किलीनकिसी भास्य-ा्ली *. 
वास एक गया भी था, जिस पर उसने कुछ सामान लाई हा बा 
अनेख्ध स्त्रियों का घेरे हुए, इनकी गोंद में, छोटे-छोटे बच्चे मी छ 
सह-केन्सव सदी से टिक्ल रहे थे, किन्तु कोई भी टसकी शिकीय ० 


२०: है) 


काश कट आक सकान्पकामाय तक 
डा था! साइन झन म्रें शदा्न ही। घाए था हि धारा दवाई रन 


( 
के 


का करवा ६३ 
री रिहू दसाश 


अधस हेड हादाश | हट मु धिमिगात बाध्य ही में हाय संवर 


“5४3 मु 
आयु छल 2: उबर पठान पर" हर दंगा में, पक ही गर पाइन 
प 5 हस्ड़ें है जाते ये लिए दुसरे गाव से हुए; 


से, कायीकि धागा: 
ड़ बाते याठि दि. खिए मी, शगार ये देसी ही हाध मूभि अर 


मन हि 
हु झा कह पहन में भी अधिक पके ५ । 


ही ले ब् दि 
कि 28 औद चर फिर इधडत मी अयागो 


हा 


काम ये। दाय हह कुक मे? कयफ- धमूह, हो ये पेड; प्ती। ४ 
| शाहिंग हें घर की कर दश्प गयी आ, आय पह, (१६700 8 


ल्‍क.. 8६ 
| 
* जे 
व्क्चै 

॥+4॥ 


आमने मना नहीं ? करते काठ है कि में छेमापतिफी काश मानने 


को बाध्य नहीं है। भी ध््ा ग्रममीगा, पैर गा । 
.  भहओं किएरे कहा +।.- 

, अस्टाभेत उस कम रह धी, उसी . 
. अर बाद ही कह पर से तीम भोड़े शीश कहीं घल्षा गया ४ 
५ ० ता गे तक गे हे आर कल वैंठे 7 अम मानों बेदना 


+.. सशग 
- की हनदा से शागे भर पृछने लगना क्या पेया धोंगा ? हनेफ 


स्लो मे खनेक धकार की व्यालोपनाएँ होने लगी । 
लूनेंगा क्या 7 पिप्रोदों ४ हो फौर्ट-मार्शल दीगा। 
पहरोद्ी तो नहीं, बल्कि धयवर ! विद्रीह फरने फे लिए भी 








३ 'असने या सात फटी है । 


११ 


. ड्िस्मस चाहिए । 
:.. कायर की भी कोट-माशल् से प्राधादग्छ गिलेगा ।/ हे 

६. “श्र तक हम उसे कितना सके सममते थे!” . . 

थ पक इुद्ध के, जो अब तक चुपचाए तमाखू चथा रहा था उसे थूक 
: कर, फट्टानए मई, गुम ल्लोग चाही तो कहो, मुझे तो उसका विश्वास 
'.% । दतसा' सीधा, इतनां ,संदथ, दूसरों का मेला छरते वाला ख्ौः 
त्यागी शादी बिश्ोददी हो सकता है, यह मेरा मन नहीं मानता ॥ 


7३ 


१६४ अंकलंक 
याद है. मद्दामारी 'में उसने केसे गाँव में रहकर दिने-रात सत्र की थी । 
कहाँ-कहाँ से डाक्टर बुलाये थे, दवाइयाँ मेँगाई थीं ! जिस विन मेरी 
लड़का ब्रीमार दशा? ,-- कहते-कहते ब्रद्ध की आंख डवाइव्ा श्र 
“उस दिन सारी रत वह्द उसके पास बेठा रहा। मेंने कई बार कह! 
गअ्रय घंटो शाओ, सोओ पर नहीं माना | हमीं से कहता गहा; तुम 
थके हुए हो, थोड़ा आराम करतो, कल अच्छा हो जायगा, पर ' बैचार 
को 'पप्रच्या ही नहीं होना था ! कुछ 'रक कर फिर-- और शअत्र तक भी 
हसें जिस चीज की जरूरत होती टै, उसी के पास जाते हूँ कि नहीं 
नम चाह, जो कहो, में तो यद्दी कहुँगा कि उसका साम जिसने 
खकलेक ग्खा, टीक रग्या । वह देसाई हैं तो क्‍या हुआ १ मतों उस 
हमेशा श्कलेक कहँगा । $ 
एक युवक बोला - “दादा, इतने जाश में न झाश्रा | बाई हमार 
नलाटर्या तो करता रहा दे: लेकिन बया इससे उसका कीर्ति नं 
मिलती ? और किर जो मीह होते है, थे प्रायः श्रच्छे भी जान पढ़ते 
«१ क्योकि इनमें बुरा करने को हिम्मत ही नहीं होती !”! 
» वियय ऐसा था कि ध्रातःकाल होने तक समाप्त न द्वाता; 
एक फुद्ध दुर पर से एक खत्री के चौखन का स्थर आया । क्ींग चार्ट 
कर चुप ही गए, दो-तोन ने पुकार कर पृछधा-- क्या इृश्ला १! 
किन्तु यह प्रतन व्यर्थ था, इसका कोई इत्र भी नहीं मिला ! 

एक विधवा की लड़की पचि-छ दिन से न्युमानियां से की थी, कई. 
ट्स बार शीत का नहीं सह सकी एक दी दिचका के झटके मे वें, 
टुख लाक के बस्चन की तोड़ कर चली गई शथी। ही की माता गा 


पर एक: 


स्द्रीयी 

लगी का साहस टूटने के वढ़ुत 
#ह अपने कीवन की कद्रवा और श्सारता का बब दो श्रॉवा 
वतन होने लगा कि ओई अहश्य मेरव और निर्दय शरनिष्ट उन हरि 
चढर मटर रह ही । घर आसानी ऋखि की हपस्थिति के काने लत 
हल खाट 


निकट पहुँच गया। उसे 7 
ऐसा 


हि 


दर 
रे इदशाप . ७7 जड़ क्ल्ट 
इाप 42 हर एक-ट्आा व नये हज हर 


ह्् 


६7 


जचिके 





मा, गाते इसी ण्यर्यका दे कि को भय 


है, ः ज्ड ॥ै, 
लड0 38 कांड आह 385 
इसरे फोे छाल में मे दीरा 


के व हरतेतो में दा, ते है प्रतिदयधया 

हे काल $ 
87 #कप हु ३ था इ१ १४ श्र क्रय 
स्ट्टप 





मत पं - कमी गुमि पा पढ़ती 


हु लक शटटप : है हिड़ हड देर के लिए कीवशान 


$. दिपु आधे । शिप्‌ * गया 

7 पिली में धो मं 
किन गदर हो दोन्सीस गोड़ों को पामाले 

/ हपह बम या पते अदा हर गंदा 

। लि शुई आफ 7क गये ६ देते घा हूं पई. पर्लानोा है धंधे हुए बाग 

>क है, ही पर सकषर पा | 

:. ऋपर ने उस रेही है। इंडा से पृछ्ठान- क्या दशा | स्वर 


आरउटिन बय था । 
गड़ा ने कोई उत्तर नहीं दिया, सो भी कोर से रोने छगी ! 


दिन कोदे पर से व्यर पढ़ा, दुट हा विथविति सम गया । 
शपााओाई सतर से पल]: माई, सुझ गद घर बला से ६ 
काया आते सब ती एस सात ० 





न्‍ हु 
ड़ 


$ 
पा हि +0१६# 8९% 


है) हि 


हे | ब्रा 


+ 


थोड़े झसी गैदाम फे 





| 


.. _पसा धर थाउई हैँ. के 
7 ुम कॉन ही १ 
. पास चैंठ हुए युवक से तिस्स्फारपू् 
हे अफलेक, हमारे गांवि के रक्षक «7 जा आय 
.. झार्दिस .जोफा । एक. बार उससे चार्रो- ओर - देखा .। .फ़िर 
उसे सेफ याद था गया | -निस्त-घोर अयाप्त से उसने अपने को वध:में 
' कया, उसके लदण सेल: परःस्पढ डीखते थे । फिर बहू सबव॒की ओर 
; अम्मुस् होकर घोला-- मे सब चाए हो मेर घर ,घल. फर रही । 
में हहारी रक् कर्सोमा-। ५० 5 मर 


कोई उचर नहीं फिला:॥ 3 « 6 मम 
मार्टिन पिला शीट फॉपते-से स्वर मे : बोला: मारे:छ 


सर में कोर से कद्दा-- ये 





है] 


श्ध्द अकर्तक 


मार्टिन सपने घर के बाहर ही टहुल रहा था। क्रिस्टल को 
ध्याते देखकर रुक गया ओर एफटक उसकी ओर देखने लगा। 
क्रिस्टायेल ने बिना भूमिका के 'कहा--मार्टिन, यहे वंया 
सुनती हूँ १” के पा 
“गद्दी सुना होगा कि अकलंक अब कर्लकी हो गया है १” 
क्रिस्टानेल यह यात सुनकर' सदम गई और सहसा कुछ कह 
नहीं घकी । 
मार्टिन ने स्वयं ही किर कहा--"करिस्टाबेल, . में तुम्हें कह चुका 
/ कि में देश का भत्ता सोच रहा हूँ। सारा गाँव मेरे विरुद्ध है, क्या 
हुम भी मैया विश्वास नहीं कर सकती १7 * 3: 
मैं तो विश्वास करती हैं, तुम स्वर्य ढ्री मुझसे कुछ छिपा 
ग्ह हैं ।! * ! 
ग्रगर कर्तव्य कोई बात छिपाने को कं -- हे 
मर अ्रति क्या कोई कर्तस्य नहीं है (? हु 
“क्रिल, गर्भ श्रधिक पीड़ित से करों ॥ # विवश हैं, हतगं 
जान को । ! 
क्रिम्टायल फिर बहुत देर तक चुप रही | पित्त एक लग्गी साँप 
लेकर मंद फर कर चल दी । 
क्र्टा ज्ञा ग्ही हो, क्रिस 27 । 
फ्रिस मे दे टए उद्ंग के स्थर में उतर दिया +- कद भा, 
हपना कनेव्य मुर्से भी मिश्िियत करना है । 
क्रिस, तुम नागज़ ही गई ? 
क्रिस ने दृछ उत्तर न दिया आर घन पढ़ी । 
“#ड्यार में कारण बवादँ, सी विश्वास करोंगों 7” 
द्ियर ए्रकाधया जिटका गा हा सौंफ कया ह। 
आ्टिय बहत दे। सनक व्थिए-टठ में उसके मल की कर देशी 
पडा, कूष बोला नओं | क्िि-- निर्दी, विश्वास मौत नंटीं 


बल थ पाकर 


कं: 5 हि 


ट 






पेरिंग है. इटय बा पफलन्यधान है? किम्स्द थाह गेही गसह, धँ । 
पड हनी को वाह थूह इन संभाग के आल भी। मार्टिन 


मल 2 कलर. अ १ आअ्ध्भ्नि 
० अपये इजर में कदेद की पी दमा हो विश थी इभ आर 


ही किषदरी ऋ.. गही खेमसे, इहह! ६ पते लोग वे लिए ग्यपार 
'उकर हार) को. ह7. थे हे! कुछ 
पा पहुँ था, ह ५ 


दे गहगाए लेजर ग्घण मदन 
। हमसे पृप्थाप एर्षः 


एप हाय में ०४. आपमानती सेछ धो 
हु कह + ह्ड 
है 


कोड माहिर शहे गई । 





४ शक औड्ध ने सहामे गति के क्या में पूछा ४ वि काल शाओगी * 
जे हे दिला किएरी की फगग वर हो उसर दिया + गांगिग्रिस 
: अदा हे खिदे करने ए ० 


हरी सौर 
नफूह काया है. पिपर ॥0 छड्खलपादुस सिजश्टायलने पाँट्ट फ्ड 
सासम हुए /46 2054 गड | भर पे 
थी आपन्‍्सरेतिनी की सियशाने 
इंकार में“ किस्टापैश फग 


या 


« काश ही प्रार शांति में 
मितशल अमल दा गई, तेध लगा 
. की शा, गली, शक मो गगन पम्पी 


कया | मा 2 
( ४ ) ०2% 22028 


का हुआ सार्टिन को पन्दे! परत प्राय: 


किस समय सनियी 
जगा, ार्टिन, अपनी हुन्दूफ़े “ 


और खिला वन्‍्दे पार्क से पटाने ; 
- जिकर सामने आया पाई जम कार फेर बोला ण्य्या 2 क्रिस ' 
एत-पहने इसने दस सनिकों के साथ फ्िस्टाबेल भी हूं। उसे 
. कहें सार्टिसित प्र आकाश की; छोर फरफे-दाश ही आर पर 
जगीमपर पटक दी । पेश ४7 म्बर में किए पूछे/-“पया: हैं. 7 
नम छुग्टे पल्दी पहने आय ए--पंजातत्तरे के नाम पर । 7 | 


ग्टकस अपराध थे किए है 7 5०”, 








# फजगात के मिए ) का ओ 


ण्प्रः अकंतक 


हागा. मार्नों उछ्ती से उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा दो । 

थोड़ी देर बाद बह्द धीरे-धीरे गाने क्लगा -- 

विघलेंगे कब पत्थर ? लोहा पानी होगा ? 

ज्ञीवन की इस नित्रिद्ठ शत्रि में दिन भी होगा ।' 
अन्तर्पट पर कोई लिख-लिग् 
जञाता-+ अरे ज़रूर !! : 

कया है ? ऋर काल की गति है, तो भी हैया है. ! 

मैन भीतो आज सत्यु को साथ लिया हू !. 
प्राणों की हैँ होड़, ऐस ली 
कौन मिकलता शूर ! 

भाग्य रे निए्टुर ऋर !”! 

( ७ ) 
मार्टिन के विशाल भवन के चारों शऔर सनिका का पदुरा थी; 
किम्त संसिक प्रभातन्य क नहीं थे । मकान के श्रन्दर से गाने की 
थ्यनि था रही थी; किन्तु ये प्रजातन्त्र के राष्ट्र गीत के स्वर नही 4 
मार्टिन के मवन पर श्राज शत्र॒सना का खधिकार था, श्रोत देश है 
सात सो शत्र उसमें श्राथ्य पा रहे थे और सधिकराधिक दक्षिग की 
छोर बढ़ने के मन्सये बच रह थे | हि 

शोर मवन के बादर चारों शोर पतली कीय थी। फॉली-कागी, 
केबल कही-कटद्दी भवन से श्ाने बाल प्रकाश क कारेगा दी । 

भवन से दर पर छोटे-छोटे पड़ी के मरमुट में क्रिस्टावल सेड़ीं 

३ उसके पास हो एक पढ़ से थोड़ा बसा था । क्िस्टानेतो टिकी 
हसि से भवन को ओर देस रदी थी। किन्तु ध्याय से देशन का 
मालम दा जाता था कि इसका छारस्ि स्वर लेगी. होते १३६ भी ध्योर्ति 
या नहीं था । ॥ 

अवन के अन्दर शायद छाई इ्सब दे सदा था ओर इसीलिए 
ऋशी-कऋमी शायद अाग्र का दांत के कारयय इलती ्नट्र ; यू? 
बह जाना था। सर पंकाश का एक! वी ऋलफा राखि के श्र का 


ह अप 





की कर कर दस मूउमुट तेद पहुंच हामी मो, भी एल. शि/डरॉचिल 
का बट हर झड़ डर आअप्बणी हई अति, फम मो हे 

का कुछ अ छू ५! ॥। श्न ड 

जिडशएएशुता क छापवल्धाए हक: ४ ल्ड्द्ल्ल शम्द हे। चगत 


हे हु 3 ह 
4] जी बडा हे. ४6 


- हवा बार मे पिड पध मसले सदी ते ६६ 75 । 
... ऑर्टित डिश हुरारय 2४२३९ 
है «४ हक गाती बिमी हुं अध्याय स प्रेश्ति किक उसने आपने 
अपर को लदफा पा कोड मपण पर से पहि हटा री फिल्‍्स 
- शम्धाह है दर शरिर कह हो या, मान पी सवट़िया सांप रे 
के अम्माहिस श्र रु मत का इखा। शॉगिस्स पं पक गई ही । 
बह + गुत्त की हार टेग्श्न हगी। 
हएइम, सा, पितर हसन फूल में इंदमा साहस होता “ हयगर 
रे हो महंगी दाशि पी 
्‌#फकाए वी मेंह' चाको 4 पीट स भी अंक कर. सिर ख्छाया का 
सेंघने हगा । 2 ५ के 
फिम्टावल मे देता, उसके आगे हुए हर पर एफ आदमी भीरें-. 
भरे, चीकम्सा दीकर, कहूँ रहा थो। एल्पक स्थान पर 
$का पध्रर पींगान टटीलकार बढ गया | फिर उसने जेब में का 
बफमक पत्थर फा टुकड़ा मिक्राल कर धोी-सी पास सुल्ेगाई गौर - 
उसे भूमि पर रख दिया।.. रा 
भूमि पर से भा उन लगा. + धोही देर बाद थोड़ा-्छा 
हुईनार-- हुआ, शर्स बारुद कक्षी हो, और उसके पगामगुर! प्रकाश _ 


न्‍ 


म फ्िस्टायेंक मे देखा. पं स्यक्ति आर्टिन :फा चिर॑-्परि-चित था । 


7 तक गुख पर ऐकः पिचियें भ्रामेन्द्रमिश्रितं विजय का साय था । 
क्िस्टोवैल ने धीरे से पुकाश-- साउमने ।!! ह 
ब्यवित  चेकों । असने जेवर से पिस्तेल तक 


२०९ खफलफ 


के फरमुट की ओर'बढ़ा । जब बहू पास आ गया, तम्र किर मिम्टविए 
बोल्ली-- साइमन, में हूं क्रिस्टाबेल 

उस व्यक्ति ने पिस्तौल छिपा लिया; और बोला- तुम 
यहां कहां ?' 

“अ्रैर तुम ? '' 

“मैं कार्यवश आया था ।'! 

क्या कर रहे थे ?!' 

“जरा देर टहरो, अभी जान आओगी” कह कर यह सके के 
लनुपयाप भवन की ओर देखने लगा। क्रिस्टानुल भी उधर देग्वती ग्ददी। 

ग्काएक क्िंप्टाबल को प्रतीत हुआ, भूकम्प रो रहा है, 287 
वर लद्खटाये, घोड़ा भी एकाएक द्विनछ्विनाया, वातावरण में गाने 
एकापक धार दबाब-सा पढ़ा-क्रिम्दनि त. ने अखि वर करता 

घड़ाक--धम्म ! 

एकाएक बीसियों तोपों काला स्वर हुश्ां क्रिस्टानिंल का सिं 
अन्ना गया, कान बदरे हो गये । एक मिनट तके बह एुदध का ना 
सकी । फिर दच्च स्वर में बॉली--' यह क्या ६ ४ 

प्रश्त ब्यथ था | बवमाक स मार्टिन का विशाल भवन एकाएक २ 
गया था--ओऔर उसके छिन्न-भिन्‍न अवशेष नन्‍जान कद कार्य ४ 
गये थे। दो-चार टुकड़े इस सस्मुट से कृद्ध दर पर गिरे थ। 

यही सत्र देख कर साइमन ने क्रिस्टाबल की उन्तर ना दिया 


ला-+ में तम्दारी तलाश मे था । 

म्स्र्या ११ 

“एक पत्र ट, मार्टिन का । 

पं समन दम पाया श2ग 

ख्स ने किसी मी प्रदरी के हाव मिजवाया था, बे मुझे है ही! 
प्रश्नमरी शरथ्टि ले इसको शोर देधा 

; कलका खधिप्राथ समझे कर के दमा 
डी बट 


५ 
णायरफः नर्स 


हे 


सर पट ॥ 
दा दिल फिय झाकत पट इपदू 
धे ; 


व्मपक 


रे ट्टों | इ5म्ग रे घ्प चरश्को 
है इलया इसने हे लिया। सापशन मे दियासलाई उसा बा पहाड़ 
के, किल्फाविए व पहने लगी 4 । 

छय धुज चार पंप कर्स साधन कते हर दशा, मद आधी जिराकार 
आप पिटिंद का भाव पसाशी कारों से गाढ़ा गददों था पंसले पु -' 
“करत, गंदे पतायं, बह प्रपन्ध सुगने कब दिया था । 


कु 


सह दमन मेरा रही, मार्टिन पा था | 


4) ४ 
कप 
बे 


चयूद पमिम टेगफी गंत्र काय क्राशियी का सदस्य था। उसने गन्दी 


कीते थे पहें गुरके कद्ठा था कि दस पलीते में आग लगा आफ ॥ 
में कण भी खाये था | पर छल यह गीला था, शला नहीं । 


ज् 

किडाबेग के झुंझा मे एक शहद भी मारी मिकल्ा। बह 

पी से वाहिनी छताकी तर जमीन पर पड़े गई । 

म्िनद-भर घोद क्षय उसे ईशा आया तत रोते स्वर से बनी -- 

जुश ने पहले नहीं कहा ? झगर में: ामती:-कत सक भो आमती,..' 
इसके आारे ऊरका स्वर रोने के आाधिंग में आस्पष्ट हो गया 
सोइमन ने दिघकलाने हुए स्वर में कहा - दिन, भय घरो-+ 
क्िटापल बविऊली को मर्द उढ़ो और गोड़े को लगाम पेएु से 

स्ोल कर सवार ही ली । माइमन ने पूछा “- कद्ञान्किश चन्नी !?.. ५ 

क्रिस्दाब्रत ने कोई उत्तर नहीं दिया, हाथ का पत्र सादेमन की ४. 
ओर पफ कर घोड़ा दौड़ातोीं ॥६ निफल गई । ः 

जब साइमन का विम्याय एुछ कम हमरा, तग बढ फिर दियासंलाई 
जला कर पत्र पदने लगा-+. - - * 

“फ्रिस्ठायेल, कल्न मुझे प्रागादृ्‌एढ हो जायगा, इस लिए 
प्राजि अन्तिम विदा ले रहा हूँ । ऋमारा विच्छेद तो उ्ो दिन हो 
: गया था, जिस दिन तुझ्मारा विश्वास उठ गया, किम्तु अभ्यासवश 
| बिंदा मांग इहा हूँ । ला 
सुनो, किस्टाग्रके, जाते हुए-एक धाते फरद्ठे: जाता हूँ । में फायर 


स्का अकलक 


नहीं हैँ, इस बात का विश्वास में तुम्हें उसी समय दिलां सकता था, 
जब तुम ने पूछा था; पर तुम विश्ञास नहीं कर सकी मुझे तुम से 
विश्वास की--सह॒ज स्वाभाविक, अटल विश्वास की-आशा थी। 
यह श्राशा पत्येक मनुष्य करता है। तुम बैसा विश्वास नहीं दे सकों । 
अगर अत्येक घात में विश्वाप्त का पात्र होने के लिए प्रमाण देना पढ़े 
ग्रे ऐसे विश्वास आर प्रेम का क्‍या मुल्य है ? अगर तुम विश्वास-भर 
कर लता ! 

“दो एक दिन में में नहीं रहूँगा। तब तक या उस के बाद -पुम्हें 
प्रमाग! भी मित्र जायेंगे कि में कायर नहीं हैँ । टसी से कह्ठ्ता हूं, 
खंगर अब्र तुम किसी से ओम करो, तो ऐसा व्यक्ति चुनवा, मिसका 
तुम श्रकारगा विखाप कर सको। एक कायर से इतनी ह्दी शिष्य 
ग्रहगा कर लो ! 

“श्रव मेर हृदय में शान्ति हैं। अपना हृदय टटोल कर देख एऐेना, 
उस में फया है मार्ट ।" 

पत्न पढ़ चुकने पर साइमन ने एक लम्बी सांस जी शोर धीरे-धीरे 
एफ आझोर को चल दिया । 

(८ । 
अर सुघ सब का क्या है। गया £ ? क्या पाराज़ों को सरके भार 
मझारहहा 
तम्हें नहीं मालूम ? एक छायर को प्रागादण्ड मिला रहा ६ । 

“मार्टिन की ? उस का फ़सला हो गया ! 

न डा 

>िक्या ? उस में कोई सफाई नहीं दी ? 

“नहीं । झद इल से पृद्धा गया. तथ थोला, में सैनिक हूँ | सेनि£ 
स्वभावत: विश्वास का पात्र दादा है। में सफाई देकर विश्वास मार्क 
जग ना खाहटा 7 

“इटली ऋकड ? मालूम होगा £, कायर के भी कुछ डिल्ल है। 

5५ शी आन शुभ! कब दरगाह रनाया राय, मश शजा + 





हब 


आपाजत- ६१ 


शार विडनडशस अहफी की तारीफ थी की । इन शोनां को सारी होने 
शसी थी। तत मार्टिन श्ोताल- हा, मेरी घोर से भी बाई किछाना 


टिजिप्मा। व के 


पा 

अपर बहन, आपने गुम कायर गंदा है, घोर धागा हदट दिया 
है। अतानरत के शक सैमिक फी- रिसियत से में देगा स्वीएार बसा 
हैं। पर एफ आएसा है कि दुश्ट देसे समय गझे फायर की से पीठ 
मगाजी ने मारी काम | में फायर महों हूँ 

भय १7 3 

शज्ष ने पूद्ा -- दिसका संदूम ?। पर गैचारा सपृत क्‍या देता: 
धुप हो गया । शस ने आस सोच कर कंद्दाल मैं पिगश है । किले 
कड़ी की हे गये ।। । का 

भीह की फीरा एच पद्० सोडा आ्यगे कया मो घा, इस यो 
व्यग्िलियां के मीड-पीछ स्यत् रहा था। स्थ पर सवार एक सथी एस 
बे में थी कि भीका मिलने पर आगे निकक्त | ज्ञाय । बारे सन कर... 
बढ़ व्यसित, ह्मे-विज्लिप्र स्वर में बोली-+ मरे, यहू सत्र में सुन 
चुकी हैं -फिर हयों दृदराते हा ? बताओ, देगट होने में कितंगी 
रह 4 3/8: 5६ 


-+ 4५ 









दोनों ज्यक्ति, भुपताप एक ध्योर हट गये 'पोर उसकी और देन 
लगे । उससे पपमा प्रश्न दहराया । ः 
पन्‍्द्रह-बीस मिनट हॉगि-- 
बेस १ कह कर किस्टावेल से घोड़े को चायक सौरा-चायक -; 
से अनध्यस्त, खके-मंदि, किन्तु अभिसानी, घोड़े से . सिर छठो फँर 
फाकारा और फिर तितनमिलाकर "भीड़ को #दोरता हुआ दोहने लगा. । 
फ्रिसको धका क्षणा । फोन - गिरता हि, खपने :स्रंपमान में बह संघ 
भ्रूलगधा । |; कु 56 
दोनों. स्रक्तियीं।मे एफ-वूसरे की ओर वैरपकर फं " 


हट शत घ्दाशा शकजत >जचमे 
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िफि .. अकलेक 


! 555 ६] 

उस चोक के '्यास-पास तीनों झोर खचाखच # 
थी । चोथी ओर, दीवार की छाया में ऐक शहतीर ज़्मी 
हुआ खड़ा था, जिसके साथ सनिक गार्टिनको बांध रहे थे 
त्तीर के साथ सटा कर, मुँह दीबार की झोर ऋरके खड़ा कर 
गार्टिन चुपचाप निष्क्रिय होकर देखता जाता था, मानों बह 
भय का प्रधान-पाच्र न होकेर एक दु्शकमात्र हो । 

भीड़ उस क्रिया को देखती जाती थी श्पोर आलोचर 
पाती थी--किसा मसियिलन्सा खड़ा है--मेसे व्यफ़ीम 
४ ५ 
“अरे, फायर को होसला थोड़े ही होता हैं!" 

कल तो बड़ी शान से खड़ा था-जज को भी घुड़त 
था! 

“रे, जय तक मौत सिर पर नहीं ग्राती, तब तक गीः 
पुड़कियां दिखाते है | पता तो तंत्र चलता है, जत्र सामना 
हवा 

भीड़ की आलोचना सदा बड़ी पनी श्रार विषाक्त होती है 
मार्टिन पर उसका तनिक भी प्रसाव नहीं पड़ा। शावद ड्सी में 
चना प्रग्यस्तर होती जा रही थी । 


थोड़ी ही देर में बांवते की किया पूरी दवा गा! सनिक अद़ीं 


दट गये । 


इस शहतीर से पचास कंद्म को दूंगा पर 


का न का 
ऋवतार खड़ी थी: शीर इनसे कुछ दूर दृदकर एक ह 
न अमर रु दा थार हैं 
जिसके आदेशमातर सब काम हा रहा था । दर 
ऊ हि ध्रुृ क्‍ 
छह देस्पर, धड के तक खअज को पोछ ददन का इशाए किया, ! 


४ हू अध्का समिचचझपाजि हआऋी खाद्ता उनसे करा ल्‍ 


मसमिकां की * 


